gr*u , WM 17;',-‘;'

AB1 283/A6 1283

RAMON XIRAU
Miembro de El Colegio Nacioréal'

JOSE ORTEGA Y GASSET |
RAZON HISTORICA, RAZON '
VITAL, VELAZQUEZ,;GOYA, /i |V

Y OTROS TEMAS e

Ll EDICION DE EL COLEGIO NAC]()NAI
i l'Calle de Luis Gonzdlez Obregén Nim. 23
| MEXICQ, D. F. 06020  MCMLXXXIII

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

RAMON [KIRAU
Miembro de El Colegio Nacional

'JOSE ORTEGA Y GASSET

' RAZON HISTORICA, RAZON

VITAL, VELAZQUEZ, GOYA
Y OTROS TEMAS

&

"EDICION DE EL COLEGIO NACIONAL
‘Calle de Luis Gonzdlez Obregén Num. 23
MEXICO, D. F. 06020  MCMLXXXIII

ESC. NAL DE ANTROPOLOGA EHST | A 061263 |

BIBLIOTFCA

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

e C TR
BT1568.0
X5 ?j

Primera edicion; 1983

© 1983. EL COLEGIO NACIONAL

Calle de Luis Gonzilez Obregon 23
México, D. F, 06020

A
Z

~ »

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

A SOLEDAD ORTEGA,
GENEROSISIMA AMIGA

Ramon Xirau

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

PROLOGO

Hace un afio, Soledad Ortega me invité para que dictara una con-
ferencia scbre el filosofo, su padre, en la Fundacién José Ortega y
Gasset. Ocasién: el centenario del nacimiento de Ortega. Dicté la -
conferencia el 20 de Mayo de 1983 en la calle de Fortuny donde se
encuentra ahora el local de la Fundacién. Aquella conferencia llevaba
por titulo: Razén histérica, razén vital. El primer capitulo del presen-
te libro es aquella conferencia, ligeramente aumentada y bastante
corregida. Lo que no se me ocurrié en aquel 20 de mayo es que de :
aquel texto surgiera un libro como éste.

Lei ampliamente, en mi primera juventud y en los afios maduros,
casi todo lo que habia publicado Ortega. Pero en 1982 me di cuenta
de que me faltaba mucho por leer. Todo lo inédito y péstumo —o nue-
vamente ordenado— que con puleritud ha publicado, afio tras aiio,
Paulino Garagorri. Aumenté mi interés por la obra de Ortega después
de haberlo leido creo que totalmente. Ahora aparecen estas paginas
en las cuales expongo ideas cruciales suyas no sin discutir con él, co-
mo ¢l lo queria (véase el capitulo I de este libro y véanse los Velaz-
quez y Goyas (Capitulo II). ;Quién es hoy Ortega? Al tema dedicé
el capitulo IV.

No soy muy partidario de “periodizar” la obra de filésofos, poe-
tas, artistas, pero parece claro que el pensamiento de Ortega pasé por
tres etapas sino es que cuatro. Al hablar de tres estadios en este desa-
rrollo, Ferrater Mora propone la secuencia siguiente: en primer lugar,
etapa objetivista, cuando Ortega estd influido por Kant y los neo-
kantianos de Marburgo; este Ortega fue maestro de su contemporaneo
Garcia Morente, autor de varias obras importantes y sobre todo del
Kant mas claro que canozco. :
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Segunda etapa: el “perspectivismo”, entre 1914 y 1923 cuando
Ortega parte de su “circunstancia” y parece reducir —a veces .sola-
mente parece hacerlo— toda visién del mundo a un lugar, un tiempo,
una cultura. Sospecho que ya en esta etapa se prepara la tercera.

Ultima etapa: el “raciovitalismo”, es decir, la filosofia de la razén
vital que se describe en el primer capitulo de este libro. No es ajena
a esta etapa —la maés original del pensamiento de Ortega— a la
segunda, como trataré de mostrarlo,'

Me he referido a una posible cuarta etapa. Matizo un poco. Ortega
habia desarrollado su teoria de la razén vital probablemente, desde
1924, cuando publicé: “Ni vitalismo ni racionalismo”. Después, en
sus grandes libros que aqui analizaré. Pero, aunque la teoria siga
siendo la misma en lo fundamental, me parece mucho maés precisa en
las conferencias pronunciadas en Buenos Aires (1940) y las dictadas
en Lishoa (1944). Estas conferencias —la importancia de las de Bue-
no Aires es capital— exponen con claridad el pensamiento vitalista de
.un vitalismo con razén. Tal vez no formen una nueva etapa pero propor-
cionan las dltimas palabras del filésofo sobre el tema.”

;Cual es la novedad del “vitalismo” de Ortega? Me parece clari-
sima. Dilthey inauguré el vitalismo y Ortega al leer a Dilthey afirmé
sin ningin titubeo que la filosofia del pensador alemin estaba en el
origen de la suya propia. Si llamamos vitalistas no solamente a Dilthey
sino a Nietszche y, muy forzadamente, a Bergson, lo que distingue
a Ortega sobre todo de los dos primeros es que la lucha de Ortega es
lucha contra el irracionalismo. Esta es la gran intuicion artegniana en
torno a la cual giraran las demés: el descubrimiento de “la aurora

de la razén vital”,

Podra sorprenderse el lector de este “mi” Ortega cuando vea que
el capitulo II esta dedicado a Velazquez y Goya. No debe haber aqui
sorpresas. Aparte de que el estudio de los pintores pertenece a la
teoria del arte o, si se quiere, a la estética, Ortega, en sus dos textos

1 Véase, José Ferrater Mora, Ortega: Etapas de una filosofis, en Obras
selectas, volumen I, Madrid, 1967. El libro es de 1958.

2 Vease, Sobre la razén histérica, introduccién y notas de Paulino Garago-
rri, Madrid, 1979,
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aplica rigurosamente su método, el método de las* narraciones” o,
como habremos de verlo, de las “series dialécticas”.

- Vaya asi este Ortega que trato de explicar no sin mostrar, ante su
obra, lo que Reyes hubiera llamado “simpatias y diferencias” pero
nunca indiferencias,’

Sant Angel, Julio 1983.

® Este libro procede de las conferencias que di en Madrid y, las que im-
partidas en México, como miembro de El Colegio Nacional, en 1983,
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Y
| RAZON HISTORICA, RAZON VITAL

Rendir este homenaje a Ortega, a los cien afios de su nacimiento
es una obligacién que nada tiene de forzada y todo lo tiene de jubilosa.

Ortega fue uno.de los pocos grandes pensadores de Espaiia,' de
Iberia, de Iberoamérica, en este nuevo siglo de Oro —artes, letras,
pensamiento— de nuestro siglo xX.

Homenaje a Ortega, sin duda, y homenaje a un hombre que, como
él lo decia de Descartes, fue una de las conciencias mas “buidas”, es
decir, aguzadas, de lo que va de siglo y ya va mucho de este siglo.

Ortega se inscribe en una situacién, una “circunstancia” europea
Yy, més especificamente, espafiola. Se trata de la Espafia del 98 —fecha
ideal mas que real—, a la cual pertenecen, ;quién lo ignora?, Una-
muno, Valle Inclan, Azorin, Antonio Machado y, en el conjunto de
Iberia, Oliveira Martins, ligeramente anterior, Joan Maragall, el poeta
del mar y del Canto espiritual, el nombre de Ortega se alia, cronolégi-
camente —afios mas, afios menos— a los de Juan Ramén Jiménez, Al-
fonso Reyes, José Vasconcelos, Martinez Estrada.’

A su vez, y esto es especialmente importante, en esta casa de For-
tuny que fue la primera Residencia de Estudiantes, tanto los pensado-
res del 98 como Ortega fueron posibles, por asi decirlo, gracias al
movimiento callado, esforzado, eficaz que provenia del krausismo, de
Francisco Giner de los Rios, de Manuel Bartolomé Cossio. Dificil se-
ria entender lo que los espafioles han tenido de modernos sin recordar
hoy, aqui y ahora a los krausistas —también al primero de ellos, Sanz
del Rio. Maestros de vida austera, tolerante, los krausistas sofiaron

4+ Véase el capitulo IV. ;
s.Es decir, en la generacién justamente posterior a la llamada del 98.
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— 1o digo con Antonio Machado— “un nuevo amanecer de Espaiia®,
Ortega fue, en esta Espafia enriquecida, primero entre pocos pares por
lo que toca a la filosofia y a otros asuntos més. Al recordar a sus
antecesores, con los cuales no siempre estuvo de acuerdo, la figura
de Ortega cobra todo su valor.

Més importancia cobra Ortega todavia si recordamos que, algo
de la misma manera en que los poetas del 27 surgieron de Juan Ramén,
aunque cada uno de ellos fue la original, existe una vigorosisima ge-
neracién de filésofos que mucho le debi6 a Ortega.

Xavier Zubiri, sin duda pero también Joaquin Xirau, mi padre y
maestro cuya obra selecta acaba de publicarse en Barcelona y cuyas
raices se encuentran en Cossio y Ortega; José Gaos, formador de tres
o cuatro generaciones de filésofos mexicanos, —Gaos, también maestro
mio—; Juan David Garcia Bacca, introductor de la l4gica matematica
en Espafia, metafisico y creador de toda una escuela en Venezuela;
Eugenio Imaz, primer ordenador de la obra de Dilthey —primero
en el mundo— y autor de dos libros de excepcién sobre el pensador
alemén, Maria Zambrano, enamorada de la poesia y del “ordo reli-
giosus”. También una generacién mas joven estuvo influida por Orte-
ga: José Ferrater Mora, Julidn Marias, Paulio Garagorri, José Luis
Aranguren. ,

Si, los pensadores que tuvieron que exilarse o, lo digo con Gaos,
“transterrarse”, como a los que permanecieron en Espafia mucho le
deben a Ortega aunque cada uno de ellos anduviera después por cami-
nos propios. Hay que decirlo, esta generacién estd hoy olvidada. No
merece estarlo. Cuando se estudie en su conjunto se vera que fue crea-
dora, renovadora y viva.

Y también mi generacién, las de quienes no tuvimos oportunidad
de conocer a Ortega, leimos y releiamos, “pasamos y repasamos”, su
obra por influencia de nuestros maestros entre los cuales debo citar
a un mexicano de primera: Samuel Ramos.

Pero pasemos ya a la obra de Ortega, en esta casa rebosante de
vivencias y emociones, llena como estd de recuerdos, de presencias y,
si puedo hablar asi, de recuerdos futuros.

En las paginas que siguen me ocuparé de esta etapa dltima aunque
debo advertir que en ella se presentan renovadas ideas que pertenecen
a la segunda, a la del llamado “perspectivismo”. En cuando a los

12
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términos “razén histérica” y “razén vital”, Ortega es del todo explici-
to ya a partir de su Guillermo Dilthey y la idea de la vida. Escribia
Ortega: “La idea de la razén vital representa, en el problema de la
vida, un nivel mis elevado que la idea de la razén histérica, donde
Dilthey se quedé”. Lo que condujo a Ortega a concebir una razon
histérica fue precisamente esta vida nuestra o, mas exactamente “mi
vida”, “mia” por concreta.

En algunas ocasiones, cuando analiza el pasado fllosoflco, Ortega
parece hacer destacar la nocién de “la razén histérica” , pero esta
razén no deja de ser vida, pasado vivo, redivivo y revivido, narrado
en el ahora, en el presente.

“Narracién”; la palabra no es casual ni ociosa. La narracién for-
ma parte decisiva del método de Ortega. A ella debemos dirigirnos
para mejor entender vida y razoén.

A los veintidés afios, Ortega escribia desde Leipzig a Francisco
Fernindez Ledesma: “Ahora iba a discutir valientemente esa divisién
—que juzgo sin fundamento—, hecha por Unamuno entre vida y lite-
ratura y ciencia”. El estudiante que era entonces Ortega no podia ain
barruntar lo que seria, filos6ficamente, su intuicién fundamental:
unir la vida y la razén. En la frase anterior pareceria, sin embargo,
que Ortega ya tenia una idea muy clara: no existe motivo alguno para
separar la vida de la literatura ni de la ciencia —mads tarde “ciencia”

habr3 de transformarse en “‘razén’.®

La verdad estrictamente histérica y biografica —no biolégica— es
que Ortega, segiin él mismo habra de decirlo, descubrié un riquisimo
filén en la filosofia de Dilthey aunque en Dilthey no se encuentre —y
ésta es la diférencia entre los dos filésofos— la idea de que la vida
puede ser racional y la razén puede ser vital. Con el tiempo habrad
de afiadirse a esta razén la razon histérica. Tengamos en cuenta que
la razén histérica no podria existir sin la vida y que por lo tanto la
historia es la manifestacién de la vida, del pasado convertido en
presente.

Me referiré a la razdn vital y a la razén histérica —a esta ltima,

® La palabra “ciencia”, como se vera, adquiere en Ortega otro sentido.
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sobre todo, en cuanto remite a la historia de la filosofia. Antes ¢
necesario referirse al método de Ortega porque no se ha visto sufi.
cientemente en relacién a su filosofia, a lo que se ha llamado, con
una palabra no hermosa pero eficaz, “raciovitalismo”.’

" Ortega y Gasset nunca escribié —todos lo sabemos— relatos o fic.
ciones.® Pero el estilo de Ortega es frecuentemente el del narrador.
La palabra “narracién” podria hacernos pensar en el método de la
fenomenologia, el método descriptivo de Husserl. Pero Husserl pre.
tende, ante todo, describir esencias y esta descripcién es la que hace
decir a Ortega que Husserl es el {ltimo de los idealistas. En la filoso-
fia de Ortega, toda ella movilidad y dinamismo, no existen esencias
inméviles sino vivencias razonadas y razones vividas. Ademis, Husserl
pensaba, como en.su tiempo lo pensé Descartes, que la filosofia debe
evitar toda presuposicién; Ortega, por su parte, piensa que la filosofia
asume las filosofias pasadas: el racionalismo del siglo xvi, la fe de la
Edad Media, la transparencia que fue Grecia.

El método de Ortega es descriptivo y, por serlo, da razén y cuenta
de lo tinico que tenemos, de nuestra vida real, de nuestra vida presente.
Gramaticalmente existe un presente narrativo; también existe en filo-
sofia. Ortega quiere estar siempre atento al presente. En Historia como
sistema, Ortega escribia: “el razonamiento esclarecedor, la razén, con-
siste en una narracién” y afiadia: “frente a la razon fisico-matematica,
hay, pues, una razén narrativa. Y esta razén es hacer o, més clara-
mente —tal es la condicién humana— hacerse, quehacer. La razén
narrativa es, por tanto, todo un “programa de vida” que cada quien
puede construir a pesar de obstéculos externos, internos o, frecuente-
mente interno-externos. La narracién por excelencia de este “cuento
de nuncaba acabar” que es la filosofia.” Pero la narracién no agota
el método orteguiano, a ella hay que afiadir, por una parte el método
dialéctico y, por otra, el método que, para abreviar, llamaré retroac-

* Quien mis se ha acercado a hacerlo es Ferrater Mora en Ortega y Gasset:
etapas de una filosofia.

8 Parte de la obra de Ortega —asi en El espectador— se acerca a la narra-
cién nada enemiga de la razén. 7

® Véase Sobre la razén historica libro que contiene las conferencias de
Ortega en Buenos Aires y en Lisboa. Este libro péstumo aclara mucho lo que
Ortega llamaba “aurora de la razén vital”, '
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tivo. Veamos estas formas del método no sin tener en cuenta que son
parte constitutiva de la narracién de este “contar o referir puntual-
mente” como en el Diccionario de Autoridades se dice.

En un libro breve y preciso —Origen y epilogo de la filosofia—
leemos que “el arsenal y el tesoro de los errores” permite encontrar
verdades siempre que nos demos cuenta que el error es una verdad
incompleta, una semi-verdad. El filésofo tiene que proceder por tan-
teos hasta que la verdad se le vaya revelando, se le vaya mostrando,
es decir, cuando concebimos la verdad como Aletheia, como develacién.
Para alcanzar la verdad no utiliza Ortega el método que procede por
“implicacién”, tipico de las mateméticas. Prefiere la dialéctica siem-
pre que por “dialéctica” no entendamos el método hegeliano o mar-
xismo que Ortega considera huecos y, sobre todo, abstractos. Ver dia-
lécticamente es, para nuestro filésofo, pasar por una suerte de secuen-
cia natural, describir las “series dialécticas” que circulan de un pen-
samiento a otro. En Origen vy epilogo de la filosofia, Ortega analizar la
historia filoséfica.® En este caso, por cierto, ejemplar, Ortega muestra
cémo esta historia se pone de manifiesto en una larga serie constituida a
su vez por “‘series dialécticas’ que entrafian progreso: cada nueva época
filoséfica afiade algo, a veces algo esencial, a las épocas que le precedie-
ron. En este sentido toda filosofia nos es presente, “nos sigue pasando
a nosotros que la estamos repasando de continuo” lo cual, es nada
més, nada menos que una forma de narrar, de narrar la historia en el
inico tiempo en que es narrable: el ahora, el hoy, el presente, “mi
vida”, nuestra vida. En tltima instancia, aunque esto no deje de ser
sino un ideal, las diversas perspectivas que tenemos de la historia y
del mundo remitirian a la Realidad, pero la Realidad es y sera “enig-
mética”. Conocer la verdad consiste en develar, desocultar y este cono-
cimiento nunca alcanzard a ser completo. Ortega no sucumbe a la
locura de ciertos filésofos post-hegelianos. No cree que el hombre
sea su propio dios y que asi alcance un conocimiento infinito, un amor

10 El libro del cual proceden las citas que siguen, empezé siendo una intro-
duccién a la Historia de la filosofia de Julidin Marias.. Esta historia dio pie a
Ortega para que desarrollara sus ideas propias.

1 Fsta idea del hombre divinizado aparece sobre todo en la obra de Feuer-
bach, aunque sea frecuente en el siglo x1x. Véase por lo que toca a Hegel mi
Entre idolos y dioses, El Colegio Nacional, México, 1980.
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infinito, una voluntad infinita,'* La verdad es un proceso, es una for-
ma —Ila forma— de poner de manifiesto; es de aletheia. Asi la habian
visto, en efecto, los griegos, entre ellos Parménides y también Platén.
Resumo con Ortega: “La palabra enuncia las vistas en que nos son
patentes los aspectos de la Realidad”. Los aspectos y solamente los
aspectos del mundo “real”.

He escrito que la filosofia progresa. Mas valdria decir que el pen-
samiento filoséfico, que la filosofia “regresa” o, como lo dice Ortega
en Sobre la razén histérica, que “va siempre hacia atras”.”

En otras palabras, si seguimos series dialécticas encontraremos que
la historia de la filosofia, al retrotraerse, debe tener en cuenta el
pensamiento cientifista —y entusiastamente cientifista— en el cual
hemos dejado de creer como tinica forma de conocimiento y. este pen-
samiento debe tener en cuenta a Descartes el cual, a su vez debe refe-
rirse a la Edad Media a la “gran fe”’ de la Edad Media, y asi sucesi-
vamente hacia el pasado y el pasado del pasado, un pasado que sola-
mente tiene sentido hic et nunc, aqui y ahora, aunque ya no creamos
en él.

El hecho es que nuestro presente es el de un modo roto —asi
lo llamaba Gabriel Marcel—. Hemos perdido la fe en aquello que los
hombres creyeron a pie juntillas: la era de la razén, de la ciencia, del
progreso. El hombre, en su historia suele perder pie en la realidad
pero nuestra descreencia es, hoy en dia, mis grave que nunca. El
mundo actual es, muchas veces se ha dicho, un mundo en crisis. ;Qué
es una crisis histérica? Al describirla en su libro En torno a Galileo,
Ortega se referia a los cambios generacionales y moderados. La crisis
de Occidente no es ya una crisis generacional; es una crisis de la hu-
manidad entera. Dice Ortega: “hay crisis histérica cuando al cambio
de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema de con-
vicciones de la generacién anterior sucede un estado vital en que el
hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El
hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve de verdad a no
saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza
en crisis y tiene el cardcter de catistrofe”. Por decirlo en palabras
que no son de Ortega: el cosmos se convierte en caos.

12 En lo que sigue tengo especialmente en cuenta los textos de Sobre lz ra-

zon histérica (1943-1944).
16
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En el siglo xx estamos en un “mar de dudas”, Si podemos explicar
vitalmente, racionalmente, este mar de dudas, acaso podamos prever
—tan s6lo prever— el nuevo alborear de otro mundo, de otro cosmos.
Hasta aqui una introduccién al anélisis orteguiano de la crisis. Pero,
de manera mis viva, jen qué consiste la crisis nuestra? En una falla
en el conjunto de nuestras creencias, en una desaparicién de las creen-
cias.

En Sobre la razén histérica, Ortega repite parte de lo que habia
escrito en Ideas y creencias. Pasemos al tema —tema en verdad de
nuestro tiempo— mediante un par de ejemplos. Cuando abrimos la
puerta de la calle no suponemos, inconscientemente o no, que nos
encontraremos con un hoyanco o con un abismo; cuando una persona
nos saluda no pensaremos que no existe. Tales son las creencias que
nos dan confianza. Por decirlo con Ortega, en las creencias “estamos”.
Cuando fallan las creencias vitales o histéricas (al fin y al cabo siempre
vitales puesto que la historia es vida), entramos en crisis. A diferencia
de las creencias, las ideas son “ocurrencias”, algo que se nos ocurre,
_algo que “tenemos” pero que “no somos”. Las ideas, cuando se des-
miembran las creencias, pueden servirnos de apoyo, pueden ser como
una suerte de aparato ortopédico que nos sostiene pero que esti siem-
pre a punto de desaparecer porque este aparato por si mismo y aislado
no puede confundirse ‘con la vida de las creencias. En realidad las
creencias perdidas solamente podran ser sustituidas por otro sistema
de creencias. Hoy por hoy no -podemos todavia confiar en nuevas
creencias por la sencilla razén de que todavia no las somos. La razén
histérica podria ser una salvacién pero esta nueva razén viva y vital
todavia no es. Por lo pronto queda claro que carecemos de una creen-
cia que fue la clave del pensamiento moderno, de fines del siglo xvi
a mediados del siglo x1x:*® la creencia en la razén, que en la Revolu-
cién francesa llegd a ser diosa, la creencia en la ciencia. Hagamos
un poco de historia o, si se quiere, de razén histérica. Para hacerla
es bueno seguir paso a paso a Ortega y verlo admirar a Descartes y,
a la vez, discutir con él ya encaminindose hacia la razén vital. Para

13 Fstos siglos no estin citados explicitamente por Ortega. Son, con todo,
las que ven nacer, desarrollarse y morir todo un sistema de creencias. Tampoco
es de Ortega la referencia a la diosa razén, signo acaso peniltimo —los hay.
mas recientes— de la fe en la ciencia, la razén y el progreso,
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Ortega, Descartes es “la cabeza més clara, acerada y buida que ha
habido en Occidente”. Es también el més destacado y preciso eslabén
de la “serie dialéctica” que precede a la crisis de nuestros tiempos,
Veamos la discusién con Descartes, tal como aparece en Sobre la razén

histérica. Asediemos a Descartes punto por punto.

Punto primero. Descartes pone toda la realidad en duda para
llegar a no dudar. Su duda metédica o hipotéitica conduce a mayor
escepticismo que el que profesan los escépticos de tal modo que si se
encuentra alguna certeza después de tal duda, la certeza seré total.
Descartes, como se sabe, encuentra esta certeza en el cdgito, el “yo
pienso”, el “pienso = existo™.”* Pero sigamos a Ortega. Descartes,
en su duda, hace la hipétesis de que si cierro los ojos la “realidad
caballo” desaparecers. Si Descartes llevara a fondo su duda tendria
que suponer también que el mundo existe solamente mientras lo
veo, lo cual conduciria a esta soledad que los filésofos llaman solipsis-
mo. Pero ademas, el mundo que Descartes declara inexistente no deja
de existir por mis que cerremos los ojos. De hecho, entre mi “yo” y
el mundo no existen intermediarios, sean éstos pensamientos, como -
en Descartes, sean imigenes-percepciones, como en Hume. En el polo

opuesto a Descartes, Ortega escribe que hay una “coexistencia nuda

del yo y las cosas. En nuestro quehacer vital “nos las habemos direc-

tamente con las cosas™.*®

Segundo punto. Descartes pensaba que, al anular el mundo, que-
dan aislados y solos —otra vez el solipsismo— el “yo” y la “duda”.
Ortega descree de este aislamiento. Mientras dudamos, el mundo “esta
ahi”, y es, no un mundo separado sino el mundo que “me es”. En
otras palabras, existo siempre en contacto constante, vivo y flexible

1 El famoso “pienso luego existo” del Discurso del método se presta a con-
fusién, Podria parecer que Descartes establece una serie” causal y que nos dice
que el pensar hace que yo exista. De hecho el mismo Descartes modifics su
frase para indicar que el pensamiento no causa la existencia sino que la pone
de manifiesto.

18 La discusién sigue entre los:filésofos més recientes, sobre todo en In-
glaterra y los Estados Unidos. Me inclino a pensar que la razén asiste a Ortega.
No veo la menor necesidad para suponer que existe el arbol, que existe, des-
pués, en mi mente la imagen del arbol que mi “yo” percibe. Basta con la rela-
cién yo-arbol.
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con las cosas de tal modo que puedo decir que “la flor me es flor”,
que el “caballo me es caballo” en un constante entretejerse de la con-
ciencia y el mundo en el cual el “yo” vive y con el cual convive.

Tercer punto. La duda cartesiana, tal como se presenta en los li-
bros de Descartes —otra duda fue la que de veras vivig Descartes—
no es una duda vital donde, por decirlo con Ortega, andar es naufra-
gar”. De hecho vivimos “dudificindonos”, palabra ésta de “dudificar”
que Ortega considera, al mismo tiempo, “hérrida” y eficaz puesto que
designa un vivir dudando que nada tiene de abstracto y todo de con-
creto.®

Cuarto punto. Descartes, al dudar, no se da cuenta de que, previa
a su duda, previo al filésofo Descartes, estd su duda vivida; la duda
nace siempre de motivos o razones “pre-teéricas”. Escribe Ortega: “La
duda real y terrible es ésta otra, anterior al filosofar que lleva preci-
samente 4 Descartes a teorizar”.

El analisis de las ideas de Descartes no solamente permite vislum-
brar el sentido de la razén vital sino que muestra, en Descartes mismo,
esta razén o sinrazon vivida de la cual pudo percatarse o no.

El mundo de la fe en la razén, en buena medida nacido de Des-
cartes, se ha desmoronado. Lo cual, a pesar de las erisis en que vivi-
mos —politicas, sociales, cientificas, morales— abre ventanas a un
campo nuevo y probablemente promisorio: el de la vida vivida con
razon.

Escribia ya Ortega en El tema de nuestro tiempo: “La vida inculta
es barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo”. No es otra la
idea que, de manera més precisa y apretada, Ortega desarrolla en So-
bre la razén histérica.

En nuestros dias —hay que insistir en este punto— todo se reduce
a que no sabemos qué hacer, y, al mismo tiempo, a un saber que te-

18 Sobre la duda vital cartesiana puede verse mi libro Palabra y silencio
(2da. ed. 1973). Al fin y al cabo resumo en él lo que nos narra Baillet, el
biégrafo de Descartes. Parece claro que Descartes no fue nunca Rosacruz —lo
fue Leibniz que conservaba textos de Descartes. En los tres suefios que Des-
cartes sofi5 en Ulm en 1919 —la fecha es crucial— podria pensarse que hay
sefiales de tradiciones herméticas, aunque esto quede, por lo pronto en hipdtesis-
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nemos que ir hacia adelante como una flecha disparada a un blanco
sin que sepamos cual es este blanco. La metafora, es, repetidamente,
de Ortega. ' ' :

Sabemos que las ciencias estan en crisis. Ortega tiene en esto ra-
zén. Ignoro si Ortega conocia el teorema de Godel segin el cual se
demuestra mateméaticamente la imposibilidad de axiomatizar la totali-
dad de las mateméticas. Por otra parte, la idea misma de materia se
ha desvanecido y se ha pulverizado hasta reducir lo que se llamé ma-
teria a particulas inobservables y solamente reductibles a férmulas
matemaéticas. Solamente, aqui, una observaciéon de matiz. El hecho de
que existan problemas en la ciencias exactas y fisico-mateméticas no
significa que éstas no ‘progresen. La crisis de los principios de las
ciencias no anulan el crecimiento impresionante de la ciencia moder-
na y de su hija la técnica. Pero existe un hecho: el hombre moderno
Y contemporaneo estuvo y esta en crisis. Busquemos las nuevas creen-
cias que puedan ser indicativas de un camino de salud sino de una
salvacién total imposible.

Somos, quiérase o no, seres pensantes lo cual ya es cosa bella y .
grande y en cuanto seres pensantes no solamente actuamos por medio
de la inteligencia légica. El pensamiento, curso y decurso de nuestra
vida, nos hace posible, dinimicamente, ver el “mafiana” o, por lo
menos, asomarnos hacia el “mafiana” si proyectamos y nos proyecta-
mos, si tenemos un “proyecto de vida”.

En pocas palabras, el pensamiento se dirige, a partir de nuestro
“ahora” a nuestro “por-venir”’ puesto que, precisamente es proyecto,
es decir, este lanzarse hacia adelante que es a la vez programa, avance,
movimiento hocia el futuro que seremos en el algin presente. Diga-
moslo en otros términos. Si nuestra vida es “quehacer”, si nuestra
vida no es algo estético sino construccién de nuestra propia “condicién
humana”, por decirlo con Pascal, con Malraux y con Ortega, somos
responsables de nosotros mismos y ante nosotros mismos y somos co-
rresponsables cuando nos vemos todos situados en una misma cultura
por desbarajustada y alicaida que esté la cultura. Tal nuestra vida,
tal, también, nuestra razén siempre que no confundamos la razén con
sus productos tinicamente intelectuales. Lo ha dicho muy claramente
José Ferriit?’r l}"[pra al referirse a Ortega: “la vida debe funcionar
como razon”. Con lo hasta aqui escrito es ya posible precisar algo
més el concepto de “vida”, ‘ '
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Vivir es dirigirmos a la realidad concreta, no a la Realidad dltima
que, sin dejar de estar presente es inasequible y es enigmética, tan
enigmética como lo eran para Chirico sus propios cuadros. Escribia
Chirico en torno a uno de sus autorretratos: “Et quid amabo nisi
aenigma est?” (;y qué amaré sino lo que es enigma?). A todos, en
mayor o menor grado nos tienta el enigma de la Realidad; a Ortega
le obsesiona sin que por ello, de manera irracional, se entregue a los
enigmas. Y no solamente la Realidad es enigmética. Lo son muchas
cosas. Por ejemplo —la observacién es de Ortega— la palabra “tie-
rra”. ;Qué es la tierra? Fue una diosa, fue el centro del sistema solar,
es una diminutisima pizca de nada en una galaxia entre millones de
galaxias, es el campo que cultiva el campesino. No, no es del todo
claro el sentido de esto que llamamos “tierra”; menos claro ain el
sentido de lo que [lamamos Realidad. Ortega no es realista; tampoco
es idealista. No piensa que todo pueda reducuse a una trivial afirma-
cién de que lo que es sea tinicamente lo que “esti ahi” ni, ya lo vimos,
quiere encerrarse en el solipsismo, la soledad del filésofo.

La vida, la verdadera vida, a la vez razén y pensamiento, consiste

“encontrarse en:determinadas circunstancias y estar siempre hacien-
do algo para sostenerse en ellas”. Y en este punto quiero afirmar algo
que acaso no se ha visto suficientemente. Ortega, en 1940, sigue
siendo tan “circunstancialista” como lo fue en 1914. Estamos ligados
a las circunstancias lo cual no significa que dependamos exclusiva-
mente de ellas. Por otra parte vivir, hay que repetirlo, no es abandonar
la razén ni atin la razén pura. Escribe Ortega: “La razén pura tiene
que ser localizada en la razén vital”. La vida, pasajera, huidiza, pro-
metedora no sabemos todavia si de una crisis definitiva o de una crisis
de nacimiento, admite y debe admitir el intelecto. Dice Ortega:...

“nos hemos decidido por el método intelectual, por el pensamiento
racional o 16gico”. Tal decisién es clara a partir de Ideas y creencias
y, con mayor precisién en Apuntes sobre el pensamiento. Una filosofia

“que sea filosofia”, “tiene que admitir a este hombre poco popular
que llamamos 1ntelectual el intelectual que “hace vacio de si mismo
para que entre la verdad”. Y el pensamiento también es y debe ser
“responsable” de su hacer dindmico y critico. Asi escribe Ortega.
He querido ser. .. cuestionante y, por lo tanto, cuestionable”. Pensar
es decisién y es voluntad y el filésofo, por definicién, el ser com-
prometido aunque este compromiso no sea, como lo serd en Sartre,
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en Mounier, de orden social. Responsabilidad, es decir, llevar g
peso del pensamiento propio. Asi la vida, como escribe Ortega en
Historia como sistema es renuncia “...al eleatismo —la inmovili.
dad— de los espiritualismos modernos, sean los de Descartes, sobre
todo, de Hegel”. Es, en cambio, aceptacién del inventarnos a nosotros
mismos, y, de una libertad a la cual, como dira Sartre, estamos “con
denados” (“Nous sommes condamnés a étre libres™), o, al decir de
Ortega, a la cual estamos lanzados “por fuerza”.

Ortega pone especial énfasis en la vida propia e individual. No es
menos cierto que, al afirmarla, piensa en la vida de los otros. Ortega,
en este caso muy cercano a un filésofo tan distinto a él como Martin
Buber, cree que el “yo” lleva consigo al “ti”, que en “mi vida” estd
enraizada la vida de los otros, que el “nosotros” constituye una comu-
nidad viva con la cual estadn relacionadas otras personas vivas.”

;Optimista? ;pesimista? Ortega contesta a esta pregunta de ma-
nera realista en La idea del principio en Leibniz: “La vida es la uni-
dad real y antagénica de esas dos dimensiones entitativas: muerte y
constante resurreccién o voluntad de existir, malgré tout, peligroso y
jocundo desafio del peligro, desesperacién y fiesta, en suma, ‘angustia’
y ‘deporte’ . Ortega no desespera. Ya sabemos que vivimos en un mar
de dudas pero sabemos también que “la duda vive alojada dentro de
la certeza como la larva del insecto en el fruto”. Esta certeza podra
renacer si estamos en nuevas creencias: las de la razén histérica o,
puesto que la historia es vida, las de la razén vital.

Una pregunta es ahora inevitable; una pregunta que se han hecho
lectores y criticos de Ortega: jpuede decirse que Ortega fuera relati-
vista?; ;hasta qué punto crey6 que el pensamiento es puramente “cir-
cunstancial” y, en este sentido dependiente de éste o aquel lugar, de
aquel o este tiempo?; shasta qué punto su obra niega los valores
universales?

La verdad es que Ortega nunca quiso ser relativista, que siempre
anduvo en busca de certidumbre y que éstas, si seguimos el argumento
de Apuntes sobre el pensamiento, inicamente pueden epcontrarse en
el conocimiento “siempre que éste ponga de manifiesto que la realidad
“especificamente humana” tiene una auténtica “consistencia”. La

¥ La idea de la presencia del “t4” en el “yo” se encuentra ya en Fichte
y en Kierkegaard; mas cercano en el tiempo, en Emmanuel Mounier.
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““consistencia” produce certidumbre, cuando sabemos que tal o cual
cosa no se reduce a ser una esencia —palabra que Ortega desecha—
sino que, m4s vivamente, “consiste” en ser tal o cual. Pero la pregunta
permanece: jes la filosofia de Ortega una forma de relativismo. Exolfzte
un hecho: Ortega nunca dudé de las verdades universales. Un tridn-
gulo, una ecuacién, un enunicado euclidiano o no tienen “consnstetz-
cia”. Lo mismo hay que decir de los valores. Las verdades “estdn ahi”,
ante nosotros y en nosotros que tenemos que develarlas. Es posible
que los hombres no perciban estas verdades y es aun posible que
sean a veces inalcanzables —asi la Realidad— a menos que nos crea-
mos, dioses o &ngeles. En resumidas cuentas: la filosofia de Ortega
no niega la Realidad; niega la posibilidad de abarcarla.tot.almente.

Ortega, con la fe puesta en la razén vital y, por consigulente, en
la razén histérica, vio la vida y la historia como herencia y escri-
bia, al hablar del futuro como herencia, nunca del todo previsible,
nunca ya sabido de antemano que “llegamos a ver surgir ante nosotros
la razén histérica, sin conseguir ingresar en ella”. Pensaba Ortega que
en la convivencia de vida y razén alboreaban y que esta convivencia
era necesaria si el hombre de Occidente —la humanidad entera— que-
ria volver de verdad a vivir. Sigamos buscando el sentido de la vida
para que se nos devele, para que nos sea aletheia, es decir, verdad.
Hay que decirlo con palabras de Ortega, muy precisas en Origen y
epilogo de la filosofia: “Aletheia significa verdad. Porque verdad
ha de entenderse no como una cosa muerta, segin veintiséis siglos de
habituacién ya inercial, nos lo hacen hoy entender, sino como un verbo
—verdad como algo viviente en el momento de lograrse, de nacer: en
suma, como accién. Aletheia = verdad es, dicho en otros términos
vivaces de hoy: averiguacién, hallazgo de la verdad sea de la verdad
desnuda tras los ropajes de falsedad que ocultaba. Lo desnudo es la
realidad y el desnudarla es la verdad, averiguacién o aletheia”. Y si
-la verdad es develacién, desocultamiento, como en Parménides, en
Platén o, en nuestros dias, en Heidegger, podemos acercarnos al enig-
ma, a la Realidad inagotable por definicién.

Toda cosa se presenta bajo un primer aspecto que nos conduce
—*“serie dialéctica— a otro aspecto de la cosa. No es sorprendente que
en algunas ocasiones Ortega entrecomillee las palabras “cosa” y “rea-
lidad”. Asf Ortega indica, a la vez, que podemos aproximarnos a rea-
lidades y cosas pero que no podemos siempre apresarlas del todo.

£
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~ En otras palabras, si nos “paramos” ante cada aspecto de una cosa
y seguimos pasando a otro aspecto contiguo al primero y los mantene-
mos “presentes”, podremos, idealmente —no siempre de hecho— ““in-
tegrarlos en una vista suficientemente total para el tema que en cada
caso nos ocupa”. Lo que no quiere Ortega es convertirse, como Hegel,
en una suerte de “ventrilocuo del absoluto, en una suerte de mediador
entre Dios y el hombre casi deificado, llamese este mediador agelos
o daimon. Escribe Ortega: “Conocer, en su postrera y radical concre-
cién es dialéctica dialegein, ir hablando precisamente de las cosas. La
palabra enuncia las vistas en que nos son patentes los aspectos de la
Realidad”. Y este ver a ojos vistas es una lucha permanente, Por esto
Ortega escribia en Meditacién de pueblo joven: “Ni un individuo, ni
un pueblo puede vivir sin problemas; al contrario, todo individuo, todo
pueblo, vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida
histérica es una permanente creacién”.

Creaci6n, vida, razén, historia, lucha por la razén histérica, tales
son los ejes de la obra filoséfica de Ortega y Gasset. Hoy, a cien afios
de su nacimiento sabemos que Ortega quiso vivir pensando, pensar vi-
viendo y leyendo el mundo con aquella lectura “pensativa” que le
llevé, de joven, a bien leer el Quijote y a partir del Quijote para sus

propias meditaciones.
Razén y vida; puede aceptarse sin duda ésta ecuacion. Yo afadiria

que el pensamiento es también, y lo es fundamentalmente, poesia y
amor, imagen y eros. Me inclinaria mas que Ortega a una lectura de
la realidad, mas poética, sin dejar de ser filoséfica. Por otra parte,
;cémo olvidar la presencia de lo sagrado, de los dioses, de Dios?
Pero éstas son mis “ocurrencias” o jseran mis creencias? No vienen
ahora al caso. Volvamos a Ortega.

Desde su “circunstancia” y, partiendo de ella, més alla de tiempo
y circunstancia, Ortega fue probablemente, y ante todo el que nos
dijo: ‘

“Cada hombre tiene una misién. Donde estd mi pupila no ests otra.
Somos insustituibles. Somos necesarios”.
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I
VELAZQUEZ, GOYA
DOS “BIOGRAFIAS”

No solamente por los ojos percibimos un cuadro. La vista es, sin
duda, el sentido privilegiado para quien contempla la obra de un pin-
tor. Permite, complementariamente, que nos acerquemos a la tela —al
muro, al cartén, a la tabla— y que nos alejemos de ella. En pocas
palabras, el ver y el mirar, son contactos, aproximacién y distancia,
“vivencia” y respetuoso miramiento. Pero si la pintura reclama los
ojos reclama también otros sentidos, entre ellos y muy principalmente,
el tacto. La pintura es materia y esti hecha para ser tocada aunque
sea el ojo el érgano que nos trasmita volimenes, superficies, texturas.
El cuadro esti ahi, frente a nosotros para ser visto y tocado por los
ojos del tacto. Pero, ;hasta qué punto el cuadro existe? Més exacta-
mente: jcuél es el sentido de la existencia y no existencia del cuadro?

Por poco que escudrifiemos, podremos darnos cuenta, por una par-
te, de que el cuadro es una presencia, toda hecha de colores, imagenes,
lineas y otras ‘“‘materias”., Por otra parte, si el cuadro es una forma
de comunicacién ésta puede cesar y de hecho cesa. Podemos imaginar
un museo desierto. ;Dénde esti el sentido de la obra?; ;existe el
cuadro cuando, al cerrar el vigilante la puerta, la sala o el museo
quedan vacios? El problema no es metafisico, aun cuando podria serlo.
No significa que declaremos inexistente el cuadro cuando dejamos de
percibirlo, significa que esta cosa fisica que es la obra subsiste de la
misma manera que el mundo subsiste aun cuando cerremos los ojos.
Este Rafael o aquel Picasso siguen siendo, pero dejan de ser vias de
comunicacién entre quien los pinté y quien los observa para hacerlos
suyos. - ; RIS :
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Pero, ;qué significa decir y afirmar que el arte es comunicacién?;
écémo comunica?; ja quién comunica? Es necesario intentar una res.
puesta a estas preguntas antes de ver lo que Ortega piensa de Velaz.
quez.’®

Decir que el arte es comunicacién significa, en primer lugar, que
es relacién viva entre el sujeto que lo pinté y el que aqui y ahora lo
mira. Preguntarse cémo comunica una obra plastica —el problema
seria similar aunque no idéntico en la poesia— quiere decir que exis-
te algo como la intersubjetividad; la tercera pregunta admite y re-
quiere igualmente una relacién entre sujetos.

Consta que Ortega veia el arte como una forma, acaso la mas vital,
de comunicacién. Ignoro, sin embargo, si habria aceptado o no lo que
escribo ahora en este preludio a los anélisis orteguianos de Velazquez.

La comunicacién es intersubjetiva o no es. Cada hombre es un
sujeto; decir que es un “yo” es una abstraccién. Ser sujeto significa
que el hombre es un ser vivo que, matizadamente tiene su propia
forma de ser sin dejar de estar en contacto con los demas. Subjetividad
significa asi diversidad. Cada sujeto percibe de manera distinta, por
poco distinta que ésta sea, a los demas sujetos. Consideremos breve-
mente el caso de la amistad. ;Es posible pensar en una amistad entre
individuos totalmente idénticos? No parece haber, por lo pronto, amis-
tad entre los robots. La amistad es respeto, reunién de diferencias vy,
por ser diferente la reaccién de Pablo y Pedro ante los mismos hechos,
ideas, sentimientos, la amistad puede enriquecerse y enriquecer a
cada uno de los amigos. Lo mismo sucede en el caso supremo de la
amistad: el amor. El enriquecimiento amoroso procede de diferencias
entre los amantes. Asi también en las artes. Tenemos que admitir que
existen semejanzas entre quien percibe la obra y quien la creé y ques
existen semejanzas entre personas varias que perciban la misma obra.
Sin un minimo de semejanza en el percibir la comunicacién misma
quedaria rota. Pero lo que es igualmente necesario es percibir éste o
aquel cuadro de manera matizada y diversa. En otras palabras, el

18 Ortega escribié tres Introducciones a Veldzquez: me referiré ante todo
a la primera —publicada en alemin en 1943—, sin olvidar la de 1947 —con-
ferencia en San Sebastidn— ni la de 1954 apareicda en un nimero de Reviste
dé Occidente. Estos textos y otros mas en Papeles sobre Velizquez y Goya, Re-
vieta de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1980.
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espectador contribuye a la obra y puede, hasta cierto
hacerla suya sin dejar que deje de pertenecer al
entre sujetos vivos remite asi, a semejanzas y diferenc
diferencias ni puras semejanzas. Tal podria ser up e
un esbozo— de las relaciones entre personas y de &
de arte.

" Pasemos ahora al Ve:lé.zquez de Ortega sin olvidar que —lo vere-
mos en el capitulo préximo— varias de las ideas expresadas en los
textos velazquianos parten en cierta medida, de lo que el filgsofo ha-
bia escrito ya en La deshumar.z,fzacién del arte,

Ortega inicia la Introc.iuccwn a Veldzquez, de 1947, con una serie
de datos biogréficos amplia y precisa —tan amplia como la parquedad
de datos acerca de Velazquez permite. No repetiré aqui lo que Ortega
narra con suma claridad. Haré solamente mencién de algunos de los
comentarios que Ortega introduce a veces entre lineas, en esta primera
parte biografica. Sorprende a Ortega, con razén “lo poco que pinta
Velazquez”. Esta parquedad implica cierta “parsimonia”, “calma”,
“flema”. Lo cual no se debe a falta de tiempo —lo tuvo de sobras en
la Corte— ni a dificultad en el pintar; Velazquez pintaba con rapidez.
El hecho, paradéjico solamente en apariencia, es que, por decirlo con
Ortega, “Velazquez no quiere, no ha querido nunca ser pintor”. La
observacién es aguda. Velazquez, verdadero sefior, estaba a las érdenes
del rey y, por lo menos en el caso de los retratos, siguié la voluntad
del rey y de la Corte. Nada de esto significa que Veldzquez careciera
de “vocacién”. La tenia, pero la tenia con sefiorio y, al decir de Or-
tega, con cierta actitud distante. Velazquez no quiso ser pintor como los
otros, tal vez porque, desde muy joven, tuvo su vida resuelta al ser
requerido como pintor de la corte. Veldzquez fue envidiado. No parece
haberle hecho mella la envidia. Ortega cree percibir en Velazquez una
cierta actitud de desdén. Pero olvidemos datos y fechas. Recordemos
que lo que Ortega pretende, después de la biografia inicial, es hacer
una verdadera biografia, es decir, tratar de penetrar en la intimidad
de Veldzquez, en su biografia, en un “programa de vida”. recordemos
que Ortega quiere ver la realidad bajo la especie de la “razén vital”.

Entender un “plan de vida” es atender a la vocacién, las circuns-
tancias y los elementos de azar que existen en toda vida humaqa. La
vocacién es indudable en el caso de Veldzquez. Habria que afiadir que
esta vocacién recibié un fuerte apoyo si tenemos en cuenta que Velaz-

Punto, recrearla,
tro. La relacign
1as; nunca meras
shozo —tan sglo
stas con la obra
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quez conté, desde adolescente, con la ayuda de su familia, Este mismo
apoyo habria de encontrar, a los veinticuatro aflos, cuando lo nom-
bran pintor de la Corte. Ademas, el azar —ser protegido del Rey y
del Conde-Duque de Olivares le evita la cotidiana lidia con otros pin-
tores. Encerrado en un museo, Veldzquez es una persona libre, cuya
Ginica obligacién es la de pintar retratos. Pero, en este caso, ;por qué
Ortega afirma que Veladzquez tuvo que luchar contra su “circunstan-
cias”?; ;cudl fue ésta su “‘circunstancia”? Sospecho que fue la “cir-
cuntancia” pictérica. Veldzquez se enfrenta a una tradicién pléastica
que proviene de Italia. En su adolescencia pinta en su Sevilla natal,
“bodegones” y el bodegén es, al decir de Ortega, “la trivialidad pin-
tada”. Tiene razén Ortega, existe en este Veldzquez la influencia de
Caravaggio, el primero que hizo objeto de pintura lo “natural”. En este
punto habria que afiadir que la revolucién —“subversién” la llama
Ortega— que significé en aquella época pintar bodegones en cierta
manera sitia a Veldzquez en su momento y contra su momento. Velaz-
quez se aleja del ideal de la “belleza” italiana, pinta pocos cuadros
religiosos —lo que alguien deja de hacer es también una caracteristica
definitoria—, pocos cuadros de “historia” y de mitologia.

Velazquez tiende al “realismo”. Pronto veremos el sentido de este
realismo pero antes hay que precisar qué significé el ideal de la belle-
za y recordar que, antes que Veldzquez varios pintores, flamencos y
holandeses, habian ya renunciado a la belleza. En cuanto a que los
cuadros de Veldzquez nunca parezcan estar terminados es asunto que
discutiremos mas adelante.

Ciertamente, el renacimiento anduvo en poz de la Belleza. jQué
significaba este amor hacia lo bello? Significaba, sin duda, un retorno
a las formas clasicas; pero, ante todo, una nueva lectura de Platén
—el del Fedro—, de los pitagéricos y de Plotino. No era necesario
que los pintores hubieran llevado a cabo esta lectura pero los pintores
no estaban aislados y es précticamente seguro que estaban influidos
por los pensadores y poetas de su época. No sugiero aqui que el herme-
tismo presente en Ficino y, principalmente, en Pico della Mirandola
y Giordano Bruno, permita interpretar a los pintores bajo la especie
del hermetismo. Sostengo, tan sélo, que la idea de la Belleza, sobre
todo si se toma como armonia, puede estar relacionada con las tradi-
ciones ocultas que predominan en Italia y, sobre todo, en Florencia en
los siglos xv y xvI. El ideal de Velazquez poco tendra que ver con la
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Belleza en el sentido que ésta puede adquirir dentro de las corrientes
de pensamiento més o menos ocultas. De hecho, y regresamos a Ortega,
Veldzquez no deseé buscar la belleza en ninguno de los sentidos de
esta palabra. Asi, Velazquez fue realista —palabra que, como veremos,
merece matizarse y aun anularse. ,

Ciertamente, Velazquez se ocupé muy poco de la mitologia. ;Qué
significa este alejamiento de un tema que habia sido definitivo en la
era renacentista sin dejar de serlo en el manierismo? Apuntibamos
més arriba que la obra de Veldzquez frecuentemente da la impresién
de no estar acabada. Razén de més, aunque sea provisionalmente, para
calificarlo de realista. El mito, como dice Ortega, es un conjunto ce-
rrado. La realidad en cambio nunca estd acabada. Por esto —lo veia-
mos en el primer capitulo— de este libro, la filosofia es el “cuento
de nunca acabar”. De nunca acabar es también el arte de Veldzquez,
y, en este sentido, es real, es vital, es una aproximacién fnica a la
realidad de la vida.

Velazquez fue, ante todo, retratista. Lo fue, por obligacién. En su
caso —lo dice Ortega— el retrato fue el “principio radical de la pin-
tura”. Asi puede Ortega decir que el retrato individualiza. También
debe afiadirse que el retrato exige cierta verosimilitud, lo cual, a su
vez, remite al traido y llevado “realismo”.

Pero es el caso que Veldzquez, como todo pintor, “desrealiza”. De
hecho desrealizar es abstraer y en este sentido todo arte tiene algo de
abstracto aunque no todo artista desee voluntariamente hacer pintura
de la que se mal llama abstracta. Si ahora volvemos a Veldzquez tra-
. taremos de precisar, con Ortega, su modo y manera de desrealizar. La
observacién de Ortega es precisa: Velazquez desrealiza mediante una
“destreza negativa” que consiste en “prescindir”. Es verdad, Velazquez
parece pintar con un minimo de pinceladas y aun, hay que reiterarlo,
de pinceladas que se antojan inacabadas. ;Velazquez realista? En efec-
to pero también pintor de “faunas fantasmagéricas”. Veldzquez, mas
alli de los mitos renunciados vuelve a lo cotidiano y en lo cotidiano
encuentra no la poesia sino la “prosa” del mundo. Esta prosa del
mundo no es la del mundo cerrado de la mitologia, sino la del mundo
siempre inacabado, siempre abierto de la realidad y, més concreta-
mente, de esta realidad de realidades que es para Ortega la vida,
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La “economia” de la pintura velazquiana es un hecho y cobra todo
su significado si pensamos que Rubens, y muchos pintores barrocos,
hacen todo lo contrario de prescindir. Pero la “economia” de medios
no es suficiente para caracterizar a Velazquez. Otros pintores han sa-
bido prescindir y, en cierto modo toda pintura, todo arte es economia.
Tal vez una de las caracteristicas més notorias en la obra de Ve-
lazquez sea el hecho de que, en una época en la cual todos los pin-
tores pintan la realidad en movimiento —nuevamente Rubens seria
aqui un ejemplo— Veldzquez muestra un momento del movimiento,
un gesto, una mirada, detenidos. Velazquez es, en este caso, el pintor
de los instantes y por esto, al fijar el instante alcanza cierto sosiego:
el que se refleja en sus espléndidas “instanténeas”.

En el mes de mayo de 1983 cuando tuve la oportunidad de hablar,
en Madrid sobre Ortega y Gasset, tuve también la oportunidad de vol-
ver a ver a Goya o de verlo por vez primera. Volverlo a ver: ante todo,
en Madrid (Prado, San Antonio de la Florida). Verlo por vez primera:
tan sélo algunas de las obras que sé exponian en el Museo del Prado
con el titulo de “Goya en las colecciones particulares madrilefias”, me
eran familiares. Esta exhibicién fue extraordinaria y reveladora.
Por lo dem4s asocia en mi memoria a la exposicién en homenaje a
Ortega en la Casa de Veldzquez del parque del Retiro. En pocas pala-
bras: esta visién renovada de la obra de Goya me llevé a verlo con
redoblado entusiasmo. Naturalmente, en estas paginas, me referiré a
lo que Ortega pensé y escribié sobre Goya, pero no podré evitar ciertas
reflexiones, no sé si originales o simplemente nuevas para mi, hacia
esta obra, una de las pocas que repetidamente merece esta palabra
que hay que usar poco: obra genial y no solamente original aunque
la originalidad haya sido la primera impresién que Goya produce en
estudiosos o buenos aficionados a su creacién —porque justamente de
creacién se trata.

En la obra de Goya estan el pasado, el presente y el futuro. Acaso
algo parecido podria decirse de otros pintores —tal vez del mismo
Veldzquez y, antes que él, casi seguramente, de Miguel Angel. Presen-
cia del pasado: tanto el pasado inmediato (Mengs y el neoclasicismo,
Giambattista Tiépolo, ;quien murié en Madrid, y sus dos hijos), pasa-
-do mediato y no siempre de orden plastico o pictérico (la tradicién
espanola de la picaresca y, la tradicién idilica tanto espafiola como
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italiana). Por lo demds, la cosa es sabida, Velazquez esti en Goya,
Buen dlsmpulo y copista juvenil de sus obras. Presencia del presente:
los pintores de la familia Bayeu —Goya cas6 con Josefa Bayeu y
recibi6 la influencia de esta familia aragonesa con la cual tendria mas
tarde diferencias méas o menos bien resueltas. Pero de esta presencia
y sobre todo de la “circunstancia” de Goya nos hablara Ortega sin que
dejemos de tener en cuenta lo que han escrito, en afios recientes, Xavier
de Salas y Julidn Gallego entre otros. Presencia del futuro: me refiero,
naturalmente, al amor de los impresionistas por la soltura de lineas y
el brillo de los colores goyescos, a Manet, cuyo fusilamiento de Maxi-
miliano de Austria tanto debe a Goya, a los expresionistas, entre ellos
—Ila influencia es confesada— Emil Nolde y, en general el expresio-
nismo sin olvidar a Orozco.

-En pocas palabras, la obra de Goya representa una continuidad
de los tiempos de la misma manera que, por decirlo con Harold Ro-
semberg y Octavio Paz, representa una “tradicién de ruptura”.

Tal la primera impresién. La segunda, aunque no segunda en im-
portancia, la diversidad de Goya, los miltiples “Goyas” que parece-
rian denunciar dispersién. ;Es Goya un pintor disperso? Trataré de
contestar a esta pregunta. Por lo pronto podria pensarse que Picasso
es un pintor disperso aunque en verdad no lo sea. Lo que sucede es
que Goya es un pintor que poco a poco se aventura por nuevo caminos
y en este sentido —solamente en este sentidlo— es también moderno
o incluso, contemporaneo nuestro.

Hasta aqui dos impresiones vivamente sentidas. Habremos de pre-
cisarlas. Antes es necesario recordar al Goya de Ortega y Gasset —rro
sin que al exponerlo aparezcan algunas observaciones mias—. Vol-
veré después a Goya, un Goya que siento y percibo; un Goya para
cuyo entendimiento los Papeles de Ortega resultan indispensables,
aunque a veces no suficientes,

Ortega ve a Goya, con sobrada razén, como “el monstruo de los
monstruos”. Ante la pintura de Goya y, en general, ante la plastica,
Ortega proclama su ignorancia que llama, imitando a Nicolas de
Cusa, “docta ignorancia”. La verdad es que Ortega sabia mucho més
de pintura de lo que, con ironia, pretendia Ortega mostrar. Partamos
de esta ignorancia docta.

Ortega esti en lo cierto: no es bueno limitarse ni aun aceptar la
falsas leyendas acerca de Goya —Goya castizo, Goya aventurero en
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amores, y parrandero entre otras cosas mdis. Lo cual no quiere
decir que no aceptemos el Goya festivo —el que ha descrito de “gre-
gueria” en “gregueria” Ramén Gémez de la Serna en su estudio sobre
Goya, curiosamente escrito en los mismos afios que el Goya de Ortega.
. Goya festivo, nadie lo duda. También Goya trégico y sombrio, as-
pecto que no atrae especialmente a Ortega.

El hombre empieza por ser optimista; solamente la vida le mos-
trar la falacia de su optimismo “‘natural”. Cuando vemos la pintura
de Goya, contrastada aqui con la pintura dificil del Greco, somos op-
timista. Pero esta facilidad con la cual se nos presenta Goya es
engafiosa, porque Goya tiene un mucho de misterioso o, como prefiere
decir Ortega, de “‘enigmatico”.

Como todo hombre, Goya se fue forjando un “estilo de vida” y
este estilo vital surge de una “intencién” por parte de cada persona.
Escribe Ortega: “La vida del pintor es la gramatica y el diccionario
que nos permitiria, si la conociésemos, ler inequivocamente su obra”.
Afirma Ortega, acaso de manera discutible, que la pintura de Goya,
vista “en su totalidad”, muestra al pintor ‘“‘distante’ de su obra. Algo
parecido pensara afios mas tarde Xavier de Salas, aunque no tan ra-
dicalmente como Ortega. La mejor manera de acercarse a la “intencién”
de Goya —aunque nunca llegar a darnos un conocimiento exhausti-
vo acerca de su obra— seria la de trazar un inventario de los temas
tratados por el pintor y, aqui como en el caso de Veldzquez, de aquellos
temas que nunca le ocuparon. Adem4s, es necesario conocer el “oficio”
del pintor o, mas precisamente, conocer qué significaba para Goya esta
vocacién que se le dio, como por un acto de gracia, desde su nifiez y,
algo més tarde, en sus aprendizajes zaragozanos.

;Qué es lo que Goya ha dejado de pintar? No es ficil decirlo ni, en
su caso, es facil proceder recordando los temas ausentes de sus obras.
“Ha pintado todos los temas divinos, humanos, diabélicos y fantasti-
cos”. Ortega atribuye esta proliferacién temaética a la capacidad téc-
nica del pintor y, por lo tanto, a que Goya se “sentia capaz de todo”.
Es posible que asi fuera aunque al escribir sobre esta riqueza y esta
variedad y atribuirla a capacidades especiales Ortega, prudentemente,
hace preceder su analisis con un “me parece que”. Y, en efecto, lo que
dice aqui Ortega parece tener mucho de exacto, pero no acaba de ex-
plicar la multiplicidad goyesca.

M4s dudosa es la afirmacién orteguiana —ya implicita en la idea
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de que Goya pinta a distancia de sus objetos— segfin la cual Goya no
estaba involucrado en sus temas. Pero seamos justos con Ortega. Por
una parte escribe: “Goya no tiene relacién directa y personal con sus
temas durante la mayor parte de su vida”, pero después matiza su
aserto cuando sugiere que Goya estuvo mucho mas involucrado en su
obra en afios relativamente tardios. :

Mucho més dudosa me parece la afirmacién de Ortega cuando
escribe contundentemente, que, al pintor o dibujar temas tragicos, Goya
“los pinta precisamente porque son temas humanamente negativos” y
afiade que Goya, en esta vertiente “negativa” de su obra carece de
“humana simpatia” hacia los temas (fusilamientos, brujas, aquelarres,
majas, asaltos, caprichos, colosos...). Precisemos algo mas. Ortega
no sostiene que Goya carezca de simpatia. Goya fue, precisamente,
“impetuoso” y estuvo lleno de “calor humano”. Volveremos sobre el
tema. Por ahora sigamos persiguiendo al Goya de Ortega.

- ;Es Goya un pintor que rompe con su tiempo? Existe en su obra,
sin duda, una doble ruptura: en la forma y en el ahandono de las ve-
laduras. Con todo esto no es una novedad a fines del siglo xvi cuando
otros pintores hacian también lo que intentaba hacer Goya.

Goya tuvo, como lo afirma claramente Ortega, un desarrollo lento,
aunque sospecho que si nos fijamos en sus obras y en los titulos
de sus obras, no es probable que, como lo dice Ortega, no fuera “de
suyo una cabeza clara”. -

Durante sus primeros afios de pintor Goya fue “balbuciente”. La
obra genial de Goya se inicia cuando llega a la Corte madrilefia, de
la cual seri oficialmente pintor, donde ademis tratard con todo un
mundo intelectual cuyo nombre es el del “iluminismo”, el de la “Ilus-
tracién”. Ademés Goya tuvo noticia de la importancia de la Revolu-
cién Francesa, y experiencia de la era napolednica, de los conflictes
dentro de la -corte espafiola. Todas estas “circunstancias™ influyen
en el “estilo de vida” de Goya.™-

Mucho se ha dicho que Goya es un pintor popular. Muchos temas,
en efecto, proceden del pueblo que le rodea. Pero la aficién por lo
popular no es, segin Ortega, exclusiva de Goya. Es, nuevamente, un
hecho de la Europa dieciochesca y, en iiltima instancia, podrian tra-

19 Notar4 el lector la coherencia del pensamiento orteguiano, También al
analizar la pintura le importa la vida, la vida con razén.
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zarse sus origenes en el siglo xvi, por ejemplo en la pintura de Cara-
vaggio. Todo esto es cierto pero Ortega nos hace ver, con verdad, que
el “popularismo” espafiol tiene caracteristicas peculiares que el fils-
sofo califica de “extrafiisimas”. Lo popular, en Espafia, invade todos
los circulos y esferas, abunda el “plebeyismo” en las vestimenta de la
corte misma, en los trajes, los aderezos, las actitudes y posturas, los
vocablos. Esta tendencia “plebeya” —Ortega no usa esta palabra de
manera peyorativa— aparece en el teatro donde empiezan a nacer los
sainetes y las zarzuelas, en la obra de un Moratin, amigo de Goya,
y en la fiesta de toros que se establece como tal —el tema seri una
constante en la obra goyesca— a fines del siglo xvur. Al llegar a Ma-
drid, Goya se encuentra con una doble “circunstancia”: la de una
mayoria plebeya o inclinada al plebeyismo y la de una minoria ilus-
trada, presidida, en buena parte por Jovellanos, cuyo retrato pinté
Goya. :
Nada de lo anterior permite suponer que Goya se entregue al “ple-
beyismo” ni, menos afin, que trate de llevar una vida plebeya.
Pintor en la Corte y desde 1786 pintor del rey, Goya en verdad
no anda con toreros, aunque sea a veces un “aficionado” y aun lo que
se llamar4 un “aficionado prictico”’; Goya no tiene aventuras amoro-
sas con actrices, ni sucumbe al “bullicio madrilefio”. Como pintor del
rey, es, ante todo, un retratista —habremos de ver, mas adelante,
la importancia de sus retratos y acaso, sobre todo de sus autorretratos.
Escribe asi Ortega acerca de este Goya protegido por la Corte y ale-
jado del plebeyismo por sus amigos ilustrados: “Los retratos van a
ser el barlovento que lleva a Goya a alta mar”. Lo cual quiere decir,
entre otras cosas, que Goya no es, como a veces se han pensado, un
pintor Gnicamente espontaneo.. Es un hombre que tiene, al decir de
Ortega, una “idea” que le conduce a ver la vida como una “construc-
cién” y no como un “dejarse ir”. Sin duda, el tema es orteguiano; el
hombre es, ante todo, esfuerzo, drama, vida, quehacer. Lo cual no
denota que estas ideas acerca del hombre que Ortega desarrolla a lo
largo de su filosofia no puedan ser aplicables a Goya.
Resumo con Ortega; Goya sigue una idea, por vaga que ésta sea y,
-al seguirla se encuentra entre la “persona Goya” autor de la “obra
Goya’ un conflicto. Escribe Ortega, “conviven. . . —dos hombres anta-
gonistas— el temperamento elemental y la mente confusa del aldeano
{rente al nisus, el impulso hacia lo alto y selecto de lo que su talento
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artistico es s6lo una manifestacién”. En suma: estdn en la persona y
obra Goya una contraposicién, un conflicto, y acaso —hay que pre-
guntarlo— ;un drama? \

Hasta aqui, de manera muy resumida, lo que Ortega nos dice de su
Goya, de lo que él llama, con plena conciencia de un Goya y no del
Goya, articuladamente determinado.- : '

+En qué ha contribuido Ortega para aclararse a Goya? Por lo me-
nos en lo que sigue:

1.—En desmitificarlo al hacer del pintor un hombre de carne y
hueso y no un inventado y castizo aventurero de sus tiempos;

2.—en hacernos ver a Goya cara a cara, (no hay otra manera de
ver a Goya), y

3.—en incorporarlo a su idea del hombre y asi hacer de Goya un
personaje vivo, hecho de vida y razén, es decir, en integrar a Goya en
parte del modo ortegiano de ver al hombre en su “circunstancia”, su
razon viva, su vida dentro de un tiempo que, por estar en un tiempo,
logra con frecuencia superar los tiempos o, si se quiere, ahondarlos
hasta tal punto, que en este ahondar de este Goya concreto y vivo estan
su tiempo y todos los tiempos. Volveré a referirme a Ortega. Me per-
mito, ahora, algunos comentarios que tal vez llevan a un Goya que
se aproxima, determinantemente, a ser Goya. Por lo pronto, en lo que
sigue estoy seguramente influido, de manera mas o menos profunda,
por Gémez de la Serna, Glendining, Xavier de Salas, Julian Gallego,
el mis o menos improbable Goya y la revolucién imposible de Gwin
A. Williams, Goya y la revolucién imposible y, primeramente y defi-
nitivamente, por esto que al decir de Ortega, no hacemos sino que se
nos hace: ver la obra de Goya.”

20 Véanse, Gémez de la Serna, Goya, y su Espaia (Madrid, 1950), Xavier
de Salas Goya Milan Nueva York, 1979, Pierre Cassier, Goya, Pintor del Infan-
te D. Luis, Nigel Glendinning, La fortuna de Goya; Juliin Géllego, Los retratos
de Goya, éstos tres Gltimos en el catilogo a Goya en las colecciones madrileias,
Madrid, 1983. Pueden verse, ademas: J. Ademar, Goya, Paris, 1941; Ch. Bau-
delaire, Quelaues caricaturistes étrangers, Paris, 1868 (para este asunto remito
al libro de Gémez de la Serna), M. Castillo, Goya peintre de lui méme, Paris,
1964; Eugenio d’Ors, Goya y lo goyesco, Madrid, 1946; J. Géllego, Los auto-
rretratos de Goya, Zaragoza, 1978; P. Gassier, Goya, Ginebra, 1955; E. Helman;
Transmundo de Goya, Madrid, 1963) ; J, Lopez Rey, Goya y su mundo alre-
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“Ars longa, vita brevis” dice la traduccién latina del dicho de
Hipéerates. Pocas frases son tan perogrullescamente verdaderas (pe-
rogrulladas, por cierto, que son el fundamento de verdades tanto en el
Juan de Mairena de Antomo Machado como en varias obras de Ortega
y Gasset). And vet... La obra de Goya es una viva, gozosa —a
veces tragica— permanecia de nuestro estar en esta tierra. Una
buena parte de la obra de Goya procede de un talento ob-
servador y observadoramente sanguineo: todo lo que llamaré sus
obras festivas (peleles, dia de campo, juegos de nifios, estos nifios que
Goya tanto amé y quiso). Pero, ademds, ahi estin las majas, una de
ellas —la desnuda— que indican venustldad (perfeccién de Venus
;castellana?, jaragonesa?, jduquesa de Alba?).Y ademds, la sutileza,
es decir la penetracién, la penetrante delgadez —se trata de una del-
gadez carnal—, de sus lineas a veces casi impresionista (tiltimo cua-
dro, La lechera, de Burdeos), lineas berves, nerviosas, todas tejidas
con el tejido de la sugerencia. Y ademads, la pulcritud —en efecto, la
belleza y el esmero—, “cuidado diligente y atencién suma’ dice el
Diccionario de Autoridades —de sus retratos—. este “barlovento” del
cual nos hablaba Ortega. Todo esto, en Goya por el lado de la finura
si esta palabra significa, como debe significar algo que es sumo, mai-
ximo, perfecto. Pero realicemos un giro de ciento ochenta grados. Ahi
encontraremos al “otro” Goya, el de la satira, la violencia, la critica,
la pasién, la ira —una ira que llegé acaso a ser desesperacién—, la
fiebre, la imaginacién galopante, el arrebato exacto y preciso que por
su doble vertiente —ardor y puntualidad—, alcanza a ser misterioso.
En otros términos el Goya, también miltiple y plural de Caprichos,
Desastres, suefios en-la linea de los Suefios de Quevedo como decia
Gémez de la Serna. Pero no solamente esto se presenta en la parte
que se ha llamado “negra” de Goya: también el Coloso pintado ya
pasados los sesenta afios, el perro enigmético, pintado después de los
setenta afios, Los horrores de la guerra, el Tres de mayo, y las mésca-
ras, las caras embadurnadas, los gestos adolorides. Un mismo Geya

son dos Goyas o aln mas de dos, ya que aqui he tomado en cuenta
W

dedor, Buenos Aires, 1947; A. Malraux, Saturne, essais sur Goya, Paris, 1950;
X. de Salas Guia de Goya en Madrid, Madrid, 1979; F. J. Sénchez Cantén,
Goya, su vida y sus obras, Madrid, 1951; Windham Lewm,El Mundo de Goya
Madrid, 1970, L '
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dos casos extremos —pulcritud y violencia— sin tener en cuenta los
matices intermedios, o la pulcritud violenta ni la violencia pulecra.
En Goya no se apaga el sol, porque el sol, por decirlo con los latinos
es, al acabar el dia, signo de perfeccién y totalidad: “sole perfectum”.

Si recordamos la totalidad de la obra de Goya veremos que parece
moverse, y en verdad frecuentemente se mueve, entre dos extremos.
Pero hablar de extremos no es del todo exacto; ciertamente, enferme-
dades y convalescencias aparte, Goya se mueve, a lo largo de los
afios hacia una visién trégica de la vida —;pero no era ya tragico
desde los primeros caprichos?; ;no era por otra parte refinado en las
dos santas, Justa y Rufina, —obra menor sin duda— pintadas en 1917,
cuando el pintor estaba a punto de cumplir los setenta afios? Las cosas
se complican, cuando vemos que el Goya que aqui he llama-
do violento, es también varios Goyas: el que pinta, al natural,
acontecimientos violentos, el que los reduce a critica, principalmente
en los grabados y aguafuertes, el que atina y reine violencia y fantasia.

¢Dos Goyas?, ;varios Goyas? Creo que si procedemos con pacien-
cia veremos que existe un Goya tinico que se expresa de maneras di-
versas a partir de una “idea” —asi la llama Ortega— de la realidad,
de la vida, de su entorno, de su “circunstancia” varia.

Por una parte, existen, matizadamente varios aspectos de Goya,
por otra, muchos son los hombres, y no solamente los artistas, que en
su vida muestran facetas diversas que pueden ir de la alegria a la
tristeza, del contento a la angustia. Si nos limitamos a la cultura espa-
fiola anterior a Goya, en Veldzquez, pintor mucho mas pausado, coe-
xisten la serenidad y la visi6n real de enanos y nifios palaciegos. Ade-
mas, el lado “negro” de Goya tiene claros antecedentes no solamente
en Quevedo, a quien se cita frecuentemente en relacién a esta negrura,
sino en la picaresca, algunas de las Novelas ejemplares del mas equi-
librado de los escritores, Cervantes, la maravillosa Celestina, ejem-
plar. Esto, por lo que se refiere a lo visto en la realidad, o lo que,
aun si es invento, pudo haber sido realidad. Si se trata de Goya de
los monstruos debe quedar claro que no es el primero que los pinta
por original que Goya sea. ;No pululan los monstruos en el Bosco,
Bruegel el Viejo?; ;no existen con frecuencia en Grecia, la Grecia
clasica y también tormentosa?, ;no existen en las catedrales géticas?
Naturalmente, la “negrura” puede tener distintos significados en cada
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época y en cada artista, pero lo que importa aquf es sefialar que Goya
no es el tinico que se aproxima a lo negro y terrible. Por lo que toca
a Caprichos, Desastres, Disparates, —también distintos entre 8i— sa-
bemos que la sitira y la fantasia retorcida y violenta no existen por
vez primera en Goya; sabemos, también, que Goya es satirico y fan.
tastico de manera muy personal.

Dice Gémez de la Serna: “;Hay mucha vida en una vida! Es lo
que nos decimos al pensar en Goya, primera conclusiéon que ha de ser
la iltima”, Y afiade Gémez de la Serna, quien decia tener por conter-
tulio en Pombo al pintor de Aragén: “...Goya, en esos Gltimos afios
del siglo xvir ve todo lo que ha de ver y tiene un arranque de visién
osada de sus contemporaneos, porque ya los ve caducos, murientes,
viejos, como lo que no se renueva ni sabe lo que va a venir”,

Goya, como decia Ortega, pint6 de todo. Es cierto. E1 Goya nacido
de lo neoclésico y ligado a Mengs, pinta los juegos, las excursiones
campestres, algiin bodegén excepcional, parece divertirse con el “pe-
lele”, y alegremente traza la alegria de su tiempo. Gozo, alegria y
afecto hacia sus personajes y su piiblico. Este mismo Goya es el de
los retratos; algunos entre ellos los de los duques de Alba, los mil-
tiples de la Familia de Carlos IV, estin entre los mejores que se hayan
pintado, entre ellos esta luminosidad de telas claras y tristeza en los
ojos que es el de la marquesa de Chinchén, esposa poco feliz de Godoy.
No me referiré a ninguno de estos aspectos de Goya. Para adentrarme
en su obra me limito a breves comentarios acerca del paisaje goyesco
—muchos retratos aparecen con un paisaje que los envuelve a los si-
tia—, los Caprichos —no tanto los Desastres que, por asi decirlo, son
“realistas”—, y los autorretratos.

Al mencionar los retratos con paisaje no me refiero a las escenas
campestres —algunas esmeriladamente llenas de finura y delicadeza
donde finura es perfeccién. Me refiero a algunos retratos cuyo fondo
es un paisaje. Todavia joven, Goya pinta, azules en el vestido, trans-
parencia en la gasa, perrito blanco, a la nifia Maria Teresa de Borbén.
El paisaje detras del barandal: colinas de un verde sombrio, montaiias
verdes y ligeramente ocres, clarésimas, cielo azul, con algunas peque-
fias nubes. Seguramente el paisaje es real, pero con la misma seguri-
dad puede decirse que el paisaje es inventado. Su presencia silvestre
y dura contrasta con la belleza de la nifia, esta nifia que nos mira con
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ojos de sorpresa. Distinto es el empleo del paisaje en el famoso Carlos
I11. Algo encorvado, flaco, ya viejo, escopeta en mano y perro de
caza enroscado a sus pies, el rey ilustrado —el rey de Goya— destaca
poderosamente en relacién al paisaje ahora tranquilo, claro, abreviado
para que la presencia de Carlos III sea notable y notoria. El retrato
de la Duquesa de Alba, pintado a la edad de cincuenta y nueve afios,
vestido claro y transparente, amplia faja roja, nudo rojo en el pelo
alborotado contrasta con una llanura ligeramente acolinada y un
amplisimo cielo que llega hasta la mitad del cuadro. Recorde-
mos, en este punto, el amor de Goya hacia la duquesa. Se mues-
tra en los dos anillos que ella ostenta donde se leen, respec-
tivamente, las palabras “Alba”, “Goya”. La mano derecha de la
Duquesa sefiala unas palabras escritas por Goya en el suelo que
dicen; “Solo Goya”. Angustiado amor de madurez, alentado y, al pa-
recer, no correspondido. Muere el Duque de Alba. Goya hace un nuevo
retrato de la Duquesa, vestida de luto, cara enérgica y jqué dureza
en los ojos! Transfondo: un paisaje tranquilo, verde, amarillo, y sufi-
cientemente esfumado y difuminado. Parecido procedimiento en el
retrato de la reina Maria Luisa a caballo. En la familia de Carlos IV
—retrato miltiple—, pintado en 1800 o 1801, no existe un paisaje
por asi llamarlo, real, pero existe un cuadro —lado derecho— que
representa la mita de un campo lejanamente tormentoso, movido por
el viento. ;Adivinanza de tiempos graves? Nunca lo sabremos. En el
Coloso o Gigante aparece en toda su potencia y prepotencia como fon-
do —se invierten aqui las relaciones— un paisaje negro y violento
poblado de caballos, toros, personas que corren y huyen. Naturalmente,
no se trata aqui de un retrato, pero, jquién es éste gigante que feroz-
mente parece separar el cielo de la tierra? No tengo una opinién clara.
Unicamente sé que no creo que deba interpretarse, como algunos lo
han hecho, a la manera de un simbolo de una Espaiia renaciente. ;No
se tratara mas bien de decirnos que en este mundo, en nuestro mundo
predomina lo violento y lo irracional? Es posible, aunque no debe
olvidarse que en su vejez, Goya también pinté cuadros “optimistas”,
a pesar de guerras y fusilamientos. Asi la ya citada Lechera de Bur
deos (1825-1827), tltimo cuadro de Goya -delicado, lleno de una
doble presencia: quietud .y movimiento sobre un paisaje relativamente
borrascoso.
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Es probable que los paisajes de Goya sirvan, cuando pinta retratos
de necesarios contrapuntos que permiten destacar firmemente una fi-
gura sobre el fondo del paisaje. ;Y este Coloso que esta en el “lugar”
donde siempre estén los paisaejs? Me inclino a pensar que, en efecto,
es un ser amenazador y no la salvacién de un mundo porque, sin duda,
la congoja de Goya, sin que en él su obra se pierda siempre cierto
goce de la vida, es ms frecuente y poderosa a partir de 1800 o de 1802.

Paisaje y contrapunto, Pero el paisaje tiene otro sentido. Si vemos
las tierras, drboles y montes pintados por Goya como trasfondo de sus
retratos y también en los cuadros campestres, es frecuente que el pai-
saje se vuelva idilico. Algo parecen revelarnos los campos goyescos:
la presencia de un mundo real estilizado, con 4rboles més alargados
que los arholes vistos, con montes que nos hablan de hermosura. Es
probable que el paisaje como contrapunto exista en otros pin-
tores; es seguro que, a partir del Renacimiento, los paisajes pueden
ser idilicos —o casi paradisiacos—. En Goya idealizan la realidad.
Por una parte, como en el mismo Cervantes o en Quevedo, lo real, a
veces brutalmente y descarnadamente descrito y narrado; por otra
parte —recordemos las novelas pastoriles o la aparicién constante de
este mundo pastoril en el Quijote—, el deseo de algo hermoso y acaso,
como en Cervantes, de “siglos dorados” que inspiran nostalgia.

Muy poco me referiré a Caprichos y Desastres. Voy de acuerdo
con Gomez de la Serna quien, en su Goya, ha descrito los Caprichos
uno por uno. Escribe Gémez de la Serna, el que tiene por contertulio
a Goya: “De la region de los suefios, como Quevedo, saca espectrici-
dades y relentes que dan a su obra ese algo de proyecto monstruoso
de disefio de supuestos enormes”. Goya, en 1796, a la edad de cin-
cuenta afios, vira hacia lo monstruoso. Goya era un hombre libre,
podriamos decir, con Gémez de la Serna, que en Goya aparece “lo
tragico de la libertad”. Es indudable. Goya estad involucrado en su
obra. En las fantasias satiricas y terribles pone en crisis la vida huma-
na y no solamente la vida de los espafioles de su tiempo aun cuando
esta vida forme parte, como no podria dejar de formarla en sus Capri-
chos. Se ha pensado que los Desastres de la guerra refieren a hechos
reales. Asi es; se conjugan aqui, como en el 3 de Mayo, lo terrible y lo
real. Pero lo definitivo es que, simbélicamente y sin seguir simbolos
del pasado —Goya los utiliz6 muy pocas veces— hay aqui una idea,
una idea muy clara: la de lo “Verdadero”. Rodeada de sacerdotes
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caricaturescos y terribles, la verdad estd muerta (“Murié la verdad”
dice el titulo); estd luminosa y muerta —segundo dibujo y viene la
pregunta necesaria: “;Si resucitara?”’. Y finalmente la respuesta: la
muchacha estd de pie, la acompafia un hombre —;Goya mismo?—;
la Verdad ha resucitado. Goya escribe: “Esto es lo Verdadero”. En
pocas palabras; aqui estd la tragedia del mundo cuando, por motivos
de violencia y guerra, la Verdad muere; aqui estd también la espe-
ranza que nunca parece haber abandonado a Goya porque era un
espiritu vital, angustiado a veces pero, en tltima instancia, lleno de
amor hacia la vida humana. La vida es breve, pero en la vida caben
la alegria y, dentro de drama y tragedia, una esperanzada idea acerca
del destino del hombre. Escribe Gémez de la Serna: “...Goya es
la llaneza lograda, la pensatividad sincera”. ;Significa algo distinto
esta bisqueda de la verdad en pleno desastre de la guerra?

Goya se pint6 varias veces a si mismo y se representé en varios
cuadros, entre ellos el de la familia real, como ya lo habia hecho
Velazquez. En su texto acerca de los autorretratos de Goya —expo-
sicién de las colecciones madrilefias— Gallego distingue tres tipos
de autorretratos: el retrato figurante (el artista se introduce en la obra
como ya lo habian hecho, entre muchos otros, Masaccio o Botticelli) ; el
retrato actuante (el pintor pintando) el retrato confidente (el pintor
es, en el cuadro, uno de tantos); el retrato que reinie a los otros
tres. Es hermoso el autorretrato juvenil de afios pre-madrilefios; es ex-
traordinario su breve autorretrato Goya pintando ante su caballete. El
pintor, ante su tela nos mira; en el fondo una ventana blanquisima y
apenas perceptible. Es éste uno de los cuadros en los que Goya ha
logrado pintar lo que, segiin su hijo, quiso pintar: “la magia de la
luz”, y, habria que afiadirle, la presencia del ambiente luminoso. Es
bueno aunque no excelente, el autorretrato pintado entre 1797 y 1799
—Goya con gafas y mirandonos por encima de las gafas. Es revelador,
y ya triste, el acaso més famoso de sus autorretratos, el que pint6 al
cumplir sesenta y nueve afios donde Goya, inclinado ligeramente hacia
la izquierda nos mira con dolor. Es dramético el Goya que se ve mo-
ribundo cuando su doctor le da alguna pécima para aliviarlo: afio de
1819. mucho antes de su muerte acaecida en Burdeos nueve afios
después. Ya cercana la muerte, la litografia de este viejo apoyado
en un bastén qfte no quiere morirse porque en él todo es vida. Este
altimo autorretrato lleva un titulo que conmueve: “Aun aprendo”.
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d.as {as vidas que sospechaban tanto Ortega

—Goya se sintié capaz de pintarlo tOd.O'—, .como (Eé(ll{ligz de la Sern,
_Goya era muchas y acaso todas las vidas. ;En qué difiere de Ortegy
del escritor de Pombo? F ur}damentalmente en dos closas: creo que
{a desbordante vitalidad y variedad goyesca no borra e hef:(ilo de que
Goya, quien ciertamente no fue un pensador, tuviera una idea: la de
una “Lo Verdadero” que en su caso €8 luz —luz mégica como la de
su autorretrato— ¥ sinceridad. En un texto transerito por Xavier
sste nos dice que ya en Burdeos, no tiene vista

las en su Goya € :
de Sala pero que conserva algo-crucial: la voluntad.

Ortega y Gasset y Ramén Goémez de la Serna
—sobre todo Ortega— piensan que .GOY‘"l Pif{tﬁ a distancia. Es verdad
y la pintura —por lo menos la pintura clafuca.y aun romantica—
guarda sus distancias. De no hacerlo no seria pintura en el sentido
clésico sino un puro caos de sensaciones. Pero el Goya vital est4
presente en sus obras y por esto puede ser “conte}'tulio” nuestro. La
pintura de Goya no es Goya, pero el pintor estd siempre entrometido
en su obra y desde su obra nos hace signos de amigo licido, transpa-
rente, alegre, gozoso, dramético, triste, empefioso, todo luz —esta ya
luz de los impresionistas— y todo acto de amor que es acto de voluntad.

Ortega y Gasset, fiel a su pensamiento, trazé el “proyecto vital”
de Francisco de Goya y Lucientes. Lo repito: la principal virtud de
Ortega, ademds de sus observaciones agudas, ha sido la de desmitificar
a Goya y tal vez, sin generalizar en exceso, la de mostrarnos que Goya,
a partir de sus afios de pintor del rey, cambié su rumbo, se “desencajé”
de sus tradiciones” —es decir de las tradiciones que lo habian atado
“a un mundo popular—. Pero, no entenderemos al Goya de Ortega y al
. Velazquez de Ortega sin conocer y recordar ideas estéticas orteguianas.

Quién es Goya? Es to

ni fuerza ni tinta,
Por otra parte,

,
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it
ARTE, DESHUMANIZACION, VIDA

En la obra de Ortega menudean las obras criticas. Asi sus estudios
sobre Pio Baroja (1916) y Azorin (1917) o, més tarde, sobre-Anatole
France (1918), Proust (1934), —todos ellos en El espectador—,
nuevamente Proust y ahora también Dostoiewsky en Ideas sobre la
novela (1927), Goethe —aunque, en este caso, el interior del Goethe
desde dentro conduce a ideas orteguianas sobre la vida —la princesa
de Noailles, Mallarmé, Barrés (los tres en Goethe desde dentro, 1932),
Stendhal, en Ideas sobre la novela y, sobre todo en Estudios sobre el
amor (1939). Por lo que toca a la miisica y salvo referencias breves
a algunos miisicos, (Beethoven, Wagner, Stravinsky entre ellos) su
estudio mas detallado se refiere a Débussy y aparece en El.espectatfor
VIII, Pdedo A 0 3 b Y

En lo que sigue habré de referirme a las ideas de Ortega acerca
del arte —no tanto a su critica literaria o musical y esto me obliga
a analizar La deshumanizacién del arte y esta conferencia hermosa—
—una de las mejores de Ortega— que se llama Idea del teatro, -pro-
nunciada en Madrid y unos meses después, afio de 1946, en Lishoa. .

Situemos, antes de penetrar en ellos, estos dos libros de Ortega
—Ila conferencia sobre el teatro es de por si un libro breve y redondo.
La actitud de Ortega hacia el arte se acerca a la de sus contempora-
neos espafoles, ademas de un mexicano muy integrado a Espana.
Cuenta Ortega eni Goethe desde dentro, cémo el 11 de septiembre de
1923 se reunieron en el Jardin Botinico de Madrid, para conmemo ~
rar los veinticinco afios de la muerte de Mallarmé guardando un silen- .
cio de cinco minutos: José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Enrique
Diez-Canedo, José Mozeno Villa, José Maria Chacén, Antonio Mari-
chalar, José Bergamin, Mauricio Bacarisse y Alfonso Reyes. Todos
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allos conocian la literatura francesa contemporatiea y uno de ellog
— Bacarisse— la misica. Algunos, especialmente Diez Canedo y Al.
fonso Reyes, habian traducido o traducirian mais tarde a los poetas
franceses entonces verdaderamente contemporaneos: Mallarmé, Paul
Valéry. El interés por lo nuevo era en estos hombres un interés vital
—1lo cual hace pensar que ni Espafia ni Hispanoamérica estaban atra-
sadas de noticias—.** El espiritu nuevo que prevalecia en casi todos
no deja de reflejarse —conste que no hablo de influencias, sino de
actitudes— en los modos de ver el arte por parte de Ortega. En el
grupo al cual se refiere Ortega falta un nombre, el de Juan Ramén
Jiménez, apenas dos afios mayor que el filésofo. No se trata de si Juan
Ramén debiera haber estado o no en aquella conmemoracién. Se trata
de completar —o casi completar— la “lista” de los contemporaneos de
Ortega. La “lista”, por lo demas es sintomética. Ninguno de los escri-
tores del 98 estaba presente. Estamos ante una nueva generacién que,
por diversa que sea, tiene en comiin el interés, ya sefialado, hacia lo
nuevo. Este-interés es el meollo de La deshumanizacion del arte.”
Ademis, Ortega conocié a muchos escritores mas jovenes que él, ante
todo los é“ultraistas” y, en otras latitudes, a los “dadaistas” "cuya
actitud le parecié una broma lo cual no es en Ortega una critica ya
que el arte que describe tiene —lo veremos— mucho de broma y un
no poco de farsa. ;

Pero ya es momento de fijarnos en las tesis de Ortega. Pasemos a
La deshumanizacién del arte. Seguiré los pasos del libro y solamente
habré de hacer algunos “apartes” en el curso de la narracién.

* A partir de Guyau y aun cuando Guyau no haya realizado su pro-
pésito, nace la sociologia del arte. Lo que Ortega intenta en La deshu-
manizacién del arte es, justamente, una explicacion sociolégica. Bien
esta. El hecho es que Ortega va mucho mds alla de la mera sociologia
para tratar ‘de entender el arte joven, analizarlo, bisturi en mano, y
no sélo tratar de entenderlo sino tratar de defenderlo y, hasta cierta

2t Naturalmente la nueva literatura habia tenido la influencia que todos
sabemos sobre el Modernismo Hispanoamericano. Perq el interés por Mallarmé
* tiene un valor especial: en él los escritores y poetas pueden encontrar algo que

se acerca a la poesia en pureza. '
22 Para un analisis mas detallado sobre Juan Ramén Jiménez desde el

punto de vista que aqui interesa puede verse mi libro Dos poetas y lo sagrado,
Meéxico, 1981.
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medida, verlo como suyo. De hecho, Ortega habra de decirnos que la
filosofia ha seguido un camino de desrealizacién cada vez mayor
del Renacimiento a nuestros dias, paralelo al camino del arte.

En la Deshumanizacién®® Ortega observa que el arte del siglo xx,
frecuentemente contrapuesto por Otrega al romanticismo, predomina
un hecho; el de la “impopularidad”. En tiempos pasados el arte ha
sido impopular —asi en el caso de Beethoven o, caso que Ortega re-
cuerda, de la polémica sobre el Hernani de Victor Hugo. Pero aqui
hay que trazar una raya divisoria entre dos tipos de impopularidad.
Por una parte estd aquello que es impopular pero que, con el tiempo
deja de serlo. Por otra, aquello que es anti-popular. Hay que cordelar,
hay que aislar el arte contemporineo porque representa, a los ojos de
Ortega, una nueva actitud hasta nuestros tiempos inédita. Podria obje-
tarse a Ortega afirmando, que este arte que fue impopular —tratese
de Débussy, de Stravinsky o del fundador de gran parte de la nueva
poesia —Mallarmé— también ha llegado a ser popular. Y, la verdad
sea dicha, muchos de estos modernos han sido y son hoy en dia popu-
lares o por lo menos conocidos de una vasta minoria. Pero, sea dicha
nuevamente la verdad, la popularidad de artistas y poetas contempora-
neos tiene muchas veces que ver con actitudes “nobistas’” —Ortega lo
ve claramente— y, cosa no tan reciente, con cuestiones econémicas
cuando sobre todo la pintura se ha vuelto un modo de inversion que
acaso no era del todo perceptible a fin de los afios veinte cuando
Ortega escribia La deshumanizacién y acaso menos perceptible en
Espafia. - LE.ans

Pero, ;aué significa ser anti-popular el arte nuevo? No se trata,
por parte del piblico o del lector, de una cuestién de gusto: se trata de
que la “masa’ no “entiende”. ;La masa? En efecto, la palabra es agre-
siva y acaso, también, anti-popular. ;No es acaso Ortega el defensor
de una democracia que, por otra parte. considera irrealizable de mane-
ra plena?: ;esta Ortega contra el piblico? ;es aceptable pensar, como
lo piensa Ortega en La deshumanizacién que “la masa cocea”? .

Por lo prontn debemos recordar aue Ortega condenari tanto al
fascismo como al comunismo ruso y debemos recordar también que
Orteega. a pesar de tener sus esperanzas puestas en Europa y no en
Nueva York o en Moscii, vio la grandisima crisis por la cual transita

29 Asi abreviaré el titulo de Le deshumanizacion en el arte.
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Europa. Crisis de valores, crisis de cultura, En pocas palabras, par
entender al Ortega de La deshumanizacién hay que recordar e,np 2
sentido define a las masas —La rebelién de las masas— publicad(:l:n
1930, es decir, tres afios después de que hubiera aparecido Lg deshy-
manizacién. Escribe Ortega en 1930: “No se entienda, pues, POT ma-
sas s6lo ni principalmente las masas obreras”, El hombre-masy de
Ortega es el “hombre medio” del siglo xx: este hombre, como habrin
de verlo Scheler y mas recientemente, Emmanuel Mounier, es el indi.
viduo, es decir, un ser que existe entre otros seres sin que haya dife-
rencia entre uno y otro; un ser indiviso que puede ser el niimero 15
del batallén o el estudiante 25 de la clase. En pocas palabras,
que ignoro si Ortega hubiera aceptado del todo, nuestro tiempo se
caracteriza por anular a la persona total, finita, rica y heterogénea. En
efecto, el hombre masa “...se siente ‘como todo el mundo’ y, sin -
embargo, no se angustia, se sierite a saber al sentirse idéntico a los
demas”. Sin duda, en el siglo xx ha existido una “subida de los tiem-
pos” y un “crecimiento de la vida” —de esta “vida” que es el nécleo
de todo el pensamiento orteguiano. Pero este crecimiento no se sabe
hacia dénde estd dirigido. Las minorias estén siendo suplantadas por
las mayorias y las minorias mismas pueden “masificarse”, que es lo
mismo que “cosificarse” y sucumbir ante aquello que, con sobrada
razén, aterra a Ortega: el predominio creciente no de la sociedad —lo
cual podria ser positivo— sino del Estado. Pero dejemos por el mo-
mento La Rebelién de las masas donde, por cierto, la minoria puede
ser minoria de “nobles” pero no de nobles de sangre. Volvamos a las
cuestiones artisticas. :

El arte contemporineo —en los presentes afios de 80 siguen sien-
do contemporéneos Débussy o Stravinsky es anti-popular porque es
“un arte de privilegio, de nobleza de nervios”. Este arte permite que
se comuniquen entre si “los pocos” y que lo nieguen “los muchos”. El
siglo XIX se caracterizé por su “ocupacién con lo humano”. Ortega,
que respeta a algunos de los grandes roménticos es todo lo contrario
de un espiritu roméantico. El romanticismo se caracterizaria, aqui por
el hecho de ser un arte que involucra al lector o al auditorio, o al que
va al museo. En este sentido —la cosa no deja de ser paradédjica—
el romanticismo y el naturalismo tienen una misma intencién: la de
crear la “ficcién de realidades humanas”. Es probable que Ortega
oxagere al relacionar tan estrechamente romanticismo y naturalismo
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jserfa Beethoven un naturalista?; ;serfa Zola un roméntico? Sea de
ello lo que fuera, Ortega sostiene que estas dos formas artisticas apelan
a la sensibilidad —y la sensibilidad es cosa importante en cuestiones
artisticas— pero que solamente apelan a ella. Y la sensibilidad aislada
es falta de forma que, por si misma, no se diferenciaria de la borra-
chera o de la locura.

Pero demos un paso mis en esta secuencia “dialéctica” que es La
deshumanizacion. )

Todo parece indicar que la poesia y, en general, las artes de nues-
tros dias —aqui, sin duda, los dias de Ortega— aspiraba a ser arte
puro. Ortega no es artepurista. Escribe: “aunque sea imposible un ar-
te puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la purifica-
cién del arte”, idea en este caso muy similar a la que del arte se
hacia Juan Ramén Jiménez. :

Si dividimos, algo tajantemente, entre los que entienden el arte
y los que no lo entienden. el arte del “hoy” de Ortega “serd un arte
para artistas, y no para la masa de los hombres”.

~ ¢Gusté Ortega del arte que surge a principios del siglo xx y, sobre
todo, a partir de los afios veinte? Por una parte, Ortega insistia en
afirmar que él procedia como un zoologo, pero su afinidad con el arte
nuevo —no hacia el cubismo ni hacia el Stravinsky del final de los
afos veinte— se muestra repetidamente. Por lo pronto, la actitud de
Ortega consiste en decir que a los jévenes hay que entenderlos o fusi-
larlos v escribe, “yo he optado resueltamente por esta segunda ope-
racién”. Pero seamos zoologos por lo menos un momento. Las carac-
teristicas del arte del siglo xx son, y aqui Ortega vuelve a mostrar su
agudeza, la “deshumanizacién” —términos que tendremos que preci-
sar—, la renuncia a la “forma viva”, la autonomia de la obra de
arte —es decir, que el arte sea nada mas, nada menos que puro arte—,.
su aspecto lidico —Ortega, a lo largo de su obra, cita con admiracién
a Huizinga. el holandés que pensaba que el hombre es “homo ludens”,
una “esencial ironfa” cuyo mejor ejemplo, el de Duchamp, probable-
mente Ortega no conocié—, la renuncia a “toda falsedad”, la intras-
cendencia del arte que Ortega analiza tanto en La deshumanizacién
como en Idea sobre la novela. El pintor, el poeta. el escultor, el com-
positor crean “ultra-objetos” pero esto no significa, por geométricos
que los objetos sean, que se renuncie a la vida. a la razén vivida. a la
razén vital, Lo que sucede es que la “realidad humana” del siglo xx
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difiere de la realidad humana del siglo xix. El arte nuevo, vital como
es, no s6lo es “inhumano por no contener figuras humanas sino porque
contribuye a la “operacién de deshumanizar”. “La gente nueva —es-
cribe Ortega— ha declarado ‘tab’ toda injerencia de lo humano en
el arte”. Y, ahora Ortega nos da su propia opinién, la del pensador,
no la del zoologo, cuando nos dice: “El llanto y la risa son estética-
mente fraudes” y “afiade: “yo creo que es bastante discreto el juicio
del artista joven”. Es muy probable que Ortega tuviera muy en cuenta
estas ideas cuando analizaba —lo hemos visto— a Velazquez y a Goya

y nos los hacfa ver como pintores que se distancian del objeto.

;Qué ve y desea ver Ortega? No un arte puro sino un arte que
muestre “pulcritud intelectual”. Con lo cual, regresamos a Mallarmé,
uno de los origenes de la poética moderna y contemporanea. Mallarmé,
asi lo ve Ortega “volatiliza” a la persona humana, “huye” de ella para
realizar esta poesia que “es hoy el 4lgebra superior de las metéforas”.
Voy de acuerdo con Ortega cuando se refiere a Mallarmé pero me
parece posible completarlo y, en cierta medida, ver en la obra mallar-
meana el sintoma de un fenémeno que se presenta a lo largo del siglo

b 1 1, St TR

He escrito acaso con exceso y no siempre ajeno a ideas que expresa
Herni De Lubac en El drama del humanismo ateo, que la gran tenta-
cién del pensamiento y a veces del arte en el siglo x|x fue la de negar
a Dios; tratar de establecer al hombre como Dios de si mismo —“el
hombre es el tinico Dios del hombre’”—, escribia Feuerbach.* Esta
deificacién del hobre puede conducir tanto a la religién de la huma-
nidad en Auguste Comte como a la religién de un futuro donde pactan
los opuestos —asi en los Manuscritos de 1844 de Marx—, tanto a las
m4is o menos herméticas fraternidad saint-simonianas como a la paté-
tica —efecto del pathos— afirmacién del Sobrenombre en Nietzsche.
Mallarmé, al concebir una poesia pura niega. no sin angustia, el mundo

** Me permito aqui citarme poraue pienso que viene al caso remitirme a mi
Do:s poetas ¥ lo sagrado, México. 1981, En el primer capitulo llevo a cabo un
anlisis bastante detallado del “caso” Mallarmé quien, por cierto, es uno de

mis poetas favoritos,

28 En el libro de De Lubac se refiere solamente a Comte y Dostoyevsky. La

“ L.J . 'R L) L 5
p:ﬂabra que usa "—antiteismo”— proviene del socialista Proudhon quien, por
cierto, se negaba a ser deificado.

-
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—una de sus palabras favoritas es “abolir”— para crear un poema
absoluto, no un libro sino el Libro.* Pero lo que en verdad sucede y
asf lo hace entrever Mallarmé en su carta autobiografica a Verlaine, es
que resulta imposible crear un Libro que sea Dios —no ya el Libro
del mundo o de las Escrituras sagradas ambos lefbles, Mallarmé, autor
de grandiismos poemas, vivi6 en la angustia, al darse cuenta de que
escribir El Libro era tarea imposible y que todo acababa —asj ter-
mina Un coup de dés— en “rien qu’une constellation”. Si mi inter-
pretacién es correcta habria en la obra de Mallarmé mucho més pate-
tismo de lo que pudiera creerse a primera vista y el “vacio” de los
contemporaneos no seria menos angustioso que la congoja frecuente. a
veces mezclada de entusiamo, de los romanticos.

Regreso a La deshumanizacién. Provenga o no del “tabd” primiti-
vo, como lo piensa Heinz Werner y lo repite Ortega, “la metafora es
probablemente la potencia més fértil que el hombre posee”. Todo arte
es metifora y el arte del siglo xx metaforiza desde la subjetividad y
desde el vacio. En este punto es donde se encuentran el desarrollo
paralelo de la filosofia y del arte. En un primer momento la filosoffa
post-renacentista —y antes medieval— describe la realidad de bulto
—asf el arte de un Giotto—. Poco a poco la filosofia —a partir de
Descartes— se hace més y maés subjetiva hasta alcanzar una suerte
de vacuidad. Lo mismo sucede en el arte contemporineo. El mejor
ejemplo de este arte vacio aunque nada insignificante podria encon-
trarse —no lo cita Ortega— en “Blanco sobre blanco” de Malevich,
pintado en 1909. , ‘

;Significa lo anterior que el arte del siglo xx sea la negacién del
arte? Ortega y Gasset no responde a esta pregunta, pero parece proba-
ble aue hubiera contestado negativamente a ella. :

Si el arte contemporéneo evita lo patético lo cual es discutible
ahi estdn los expresionistas alemanes y nérdicos v ahi esti Francis
Bacon que Ortega no podfa prever —no deja de ser “jovial’ e irénico.
El artista de nuestros dias vive su oficio como una “farsa”, “el arte
nuevo ridiculiza al arte”. Lo cual equivale a decir que el arte visto
por el artista nuevo es “intrascendente”. El artista no quiere ya ser
una suerte del misionero como lo fue en el siglo nasado: auiere “crear
puerilidad en un mundo viejo” y, asf, adquiere cierta dosis de grandeza.

*¢ Véase el capitulo IV de este libro.
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El arte deshumanizado pero vivo y liicido quiere ser “solo
pretensién”.

Algo més tarde Ortega pensard que el piiblico puede ser educadq
y que la condicién de “masa™ puede ser substituida por una verdadera
“condicién humana”. En la tiltima parte de La deshumanizacién escri-
bia: “Los artistas se encontraban sin piiblico y aislados frente ala
masa enorme de los estilos tradicionales. Ahora, agrupados, pueden
cobrar mayor fe en su intento. . . De paso, el piblico podrs ir acomo.
dando su érgano receptor para el “caso” del arte actual Y, poco a
poco, se ird enterando de la dramatica situacién en que se hallan las
musas”. La rebelién de las masas podri acaso convertirse mediante

la educacién en una nueva acomodacién ocular del “hombre y la
gente”. '

Hasta aqui lo que pensé Ortega acerca del arte hasta los afios veinte
y aun los afios treinta. Pero, al referirse al teatro —conferencia de

Madrid y de Lishoa— Ortega a los sesenta y tres afios tiene mucho més

que decimnos sobre cuestiones artisticas y no solamente ligadas a la
obra teatral. ; '

arte, sin m4s

A Idea sobre el teatro no le falta ni un si ni un no. La seguiré
paso a paso, a partir de la descripcion fisica de la sala de teatro mis-
ma. Sefialo, desde ahora, que la tesis de Ortega es sencilla; el teatro
es una farsa desrealizadora. Volveremos al tema. Antes esta cosa que -
se llama sala teatral.

Fiel a su método Ortega intentard “des-ocultar, des-cubrir”, “des-
latentizar” el sentido del teatro, es decir, seguir una “serie dialéc-
tica’ para encontrar la verdad, la aletheiz de los griegos. ;Cémo
definir el teatro? En contraposicién al “ser ruina”, Ortega ve la rea-
lidad con un término deportivo que “hubiera entusiasmado a Platén”.
Se trata del “ser en forma”. Para Ortega estin en ruina la sociedad
europea, la pintura, la Gltima misica de Stravinsky, y esté en ruina
“la feminidad misma”. Ante esta ruina que no procede de la guerra
del 14 sino que condujo a la guerra y la condiciona, hay que ver el
leatro “en forma”. Ortega no tiene en cuenta —no es su propésito—
a todos los grandes dramaturgos Esquilo, Séfocles, Aristéfanes, Ben
Johndon, Shakespeare, Lope de Vega, Calderén, Corneille, Racine, las
comedias de Marivaux, Goldoni y la Commedia dell’ Arte subrayan sus
ideas aunque no sean citados nunca con detalle,

a0
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Si en los Estudios sobre el amor Ortega dijo que el enamoramien-
to es, en primer lugar, un acto de atencién, no lo es menos el teatro
visto como un “ser en forma” que destaca sobre un fondo, Empecemos
por el principio y preguntémonos nuevamente qué es la cosa teatro.
El teatro es, en primer lugar, un edlfl?lo. Este espacio construido que
es el teatro implica una serie de d}lahdades: lo interior y lo exterior
y, ya dentro de Iz?. sala, la sala misma y el escena.rio. En la sala el
ptblico no hace sino ver; en el escenario el actor tiene que ser visto.
Escribe Ortega: ‘el Teatro es un edificio que tiene una forma interior
orgénica constituida por dos 6rganos —sala y escenario— dispuestos
para servir a dos funciones opuestas pero conexas: el ver y el hacerse
ver’”. Notemos, aunque sea de pasada que en cuanto hablamos de
“funciones” ya no estamos hablando d? la cosa teatro, sino de actity-
des personales, una pasiva —o hasta cierto punto pasiva, pues el que
ve también actia— y la otra activa.

Los actores y las actrices hablan, gesticulan, se mueven. El hablar
no es aqui determinante y el teatro, la obra de teatro v su represen-
tacién, solamente en parte son un género literario. El extremo no
literario del teatro podria ser —ereo que Ortega estaria de acuerdo—
la mimica. Tampoco es el teatro “pura audicién”. Ademis de ofr el
piiblico mira v ve. A esto debe afiadirse que el teatro fisico —el edi-
ficio— es un lugar al cual vamos y tenemos que ir si queremos hacerlo.
Asf el teatro se parece al Circo y a los Toros, aunque lo que lo distin-
gue de ambos es que en ellos vemos algo real mientras que el teatro,
—como toda obra artistica en general— es desrealizante. Ir al teatro
quiere decir que salimos de nosotros mismos.

Ya estamos en el teatro, va estamos en la sala. Lo que desde nues-
tros asientos vemos no es a Ofelia sino a una representacién de Ofelia.
La actriz, en este caso personificadora de Ofelia, es dos co-
sas: esta mujer que esti en escena y lo que esta mujer represen-
ta: doble y finico papel. Asistir al teatro es asistir a un acto “m&-
gico”: “en el escenario hallamos, pues, cosas —las decoraciones—
v personas —los actores— que tienen el don de de la transparencia.
En cierto modo el teatro, el espectéculo, es una metafora: nos presenta
seres que son otra cosa ademés de ser ellos mismos. Metéfora y trans-

figuracién. “El escenario y el actor son la universal metéfora corpos
rizada, y esto es el Teatro: la metifora visible”.

°1
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La metéfora “es la irrealidad como tal”. El teatro nos ofrece
ojos vistas, un mundo metaférico, mundo que, es el fundamento ’d:
toda poesia y acaso de todo arte. La obra dramatica representadg cons.
tituye un “mundo virtual” que es irrealidad y fantasmagoria, Asf el
especticulo teatral es una “farsa”, Pero la “farsa” existe desde ;I“e
existe el hombre y una de sus expresiones, es el Teatro. No se trata
aqui de una expresién adjetiva sino constitutiva de la naturaleza hu-
mana. El teatro es también —como todo arte— “juego”. Pero la farsy
y el juego definen en parte al hombre en cuanto nos hace salir de’
nosotros mismos de igual manera que de nosotros nos hace salir el
enamoramiento.”’ :

~ Ortega cree, contra Janet, que los estados mentales mas o menos
enfermizos no proceden de perder el sentido de la realidad sino de
una incapacidad por percibir —nunca de manera definitiva— el nivel
de la irrealidad.” En otras palabras, el hombre necesita —lo vefa Pas-
cal— distraerse, “descansar-del peso de la existencia, sentirse aéreo,
etéreo, ingrévido, invulnerable, irresponsable, in-existente”. Y el juc-
go, aliado a la farsa son modalidades —otra modalidad podria ser la
de los suefios— tanto de la experiencia mistica como de la-experien-
cia amorosa, y de un necesario salir de s{ mismo. : -
Si tiene que haber cultura tendri que haber vida, vida que sea
razén y, en esta vida, habr4 seriedad aunque no el entontecedor “esprit
de sérieux”. Habri en ella, también este necesario salir del mundo
cotidiano, tan frecuentemente dramético y aun tragico.

Escribe Ortega, ampliando su idea al total de las actividades ar-
tisticas —y asi complementa lo que anunciaba apenas en La deshuma-
nizacién— que el arte es “‘evasién al otro mundo” lo cual no quiere
decir que el arte se alie a la religién puesto que, en la religién, el otro
mundo-es el que ofrece después de la muerte, y la desrealizacién en
el arte es cosa de esta vida. La realidad de este mundo irreal es,
justamente, la de la farsa. :

El arte es vida y forma parte de esta idea de la vida que Ortega
se-propuso definir desde sus afios juveniles y, como lo hemos visto,
cn sus afios maduros principalmente, Esta vida necesita de un mundo,

27 Véanse, Estudios sobre el amor.,
8 Véanse, nuevamente, los Estudios sobre el amor.
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ge una “circunstancia”, en la cual vive y en la cual se desarrolla.
Necesita también, “fantasmagoria, Ultravida”.

Ortega y Gasset habia dicho cosas de interés indudable en La des-
humanizacion. Creo que, por breve que sea La idea del teatro 55 s
exacta y mas “verdadera’ —se trata precisamente de una
tacion”— que la expuesta en La deshumanizacién del qrte

;Filosofia? No creo que Ortega pensara hacer

“des-ocul-

) ? A ) filosofia, en el
sentido estricto, al escribir sobre Velazquez, Goya, las artes, Y, sin -

embargo, hace filosofia. Sus ideas estéticas se desarrollan segin los
" mismos métodos que empleaba en la filosofia. Me interesaba mostrar
no solamente las ideas orteguianas referidas a varios campos de la cul-
tura; me interesaba mostrar la coherencia del pensamiento de Ortega.
Esta coherencia se muestra cuando observamos que toda su obra esti
dedicada, vocacionalmente, a ver lo que es la vida o, més exactamente,
un proyecto de vida que podemos adoptar o no. Una de las vias hacia
la aletheia, es la vida del arte, de esta necesaria desrealizacién que
forma parte de la condicién humana. Concluyo, asi, con la misma frase
de Ortega que era conclusién del primer capitulo de este ensayo, te-
niendo ahora en cuenta nuestra realizacién —nuestro quehacer— y
nuestra desrealizacién —también nuestro quehacer—: "

“Cada hombre tiene una misién de verdad. Donde estd mi pupila
no esta otra. Somos insustituibles, somos necesarios”.
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v
ORTEGA HOY

Si hay algunos filésofos de primera magnitud en la tradicién his-
panica se llaman Ramén Lull, Juan Luis Vives, Francisco Sénchez,
Francisco de Vitoria, Francisco Sudrez, en 1a Edad Media, el Renaci-
miento y los comienzos de la modernidad, a ellos habria que afiadir
dos tipos de pensadores que no suelen ser considerados como filésofos
en el sentido estricto de la palabra: los misticos o cercanos al misticis-
mo (San Juan, Teresa de Avila, Luis de Granada, Luis de Leén, Mo-
linos) y los teslogos (Melchor Cano, Domingo Béiiez, Francisco Soto.™)
¢Por qué olvidar entre los pensadores a escritores que piensan y al-
canzan la sabiduria, como Cervantes, o el furor y el temblor, como
Quevedo?* El siglo xviir ve nacer a algunos “ilustrados” que no al-
canzan el nivel de sus contemporaneos europeos. En el curso del siglo
pasado tienen auténtica importancia Donoso Cortés y Balmes, aunque
tampoco estén, por decirlo con palabras de Ortega, totalmente “a la
altura de los tiempos”. En nuestro siglo, en filosofia, como en las
letras y las artes, un gran renacimiento que se inicia con los krausistas
—el que ha dejado una obra escrita mis fecunda es Giner de los
Rios—, Unamuno, Antonio Machado —uno de mis grandes preferidos
en el Juen de Mairena— vy, justamente, José Ortega y Gasset.

-2 Aunque brevemente, Frederick Copleston en su Historia de la filosofia
proporciona un buen resumen de este pensamiento espaifiol y un anilisis muy
amplio y preciso de la obra de Suérez, véase volumen III, parte III de esta
Historia. Un libro indispensable: José Maria Gallegos Rocafull, Teslogos espa-
fioles de los siglos Xv1 y xv11, agotado pero a punto de reeditarse en las prensas
de la Universidad Nacional Auténoma de México. o

* No todo en Quevedo es pesimismo. El mismo decia que entre los vicios
no hay ninguno mayor que la falta de alegria y, aunque su vena es satirica, no
deja Quevedo, frecuentemente, de hacernos reir.

55

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

En las péginas que siguen trataré de expresar los que iile pafteéeil
menos aceptable en Ortega y los que me parece maés rico, fecundo,
enriquecedor. Antes de esclarecer algunos de estos puntos es necesario
recordar la influencia que Ortega tuvo sobre sus discipulos y los dis-
cfpulos de estos discipulos, precisando algo més lo dicho en el
capitulo I.

Quienes han seguido y analizado muy de cerca el pensamiento de
Ortega son Julidn Marias y Paulino Garagorri. Todos los que se dedi-
can a estudiar a Ortega conocen la obra de uno y otro, acaso mis
exacta y precisa en el segundo que en el primero. El hecho, sin embar-
go, es que ni Marias ni Garagorri estuvieron entre los primeros estu-
diantes que siguieron a Ortega, este Ortega que, como los krausistas,
como el mismo Unamuno, hizo tanto para difundir la filosofia europea
en el dmbito de la cultura espafiola. Entre los discipulos més cercanos
hay que citar a José Gaos —autor de excelentes paginas sobre Ortega,™
Xavier Zubiri, cuya obra, ya muy original en Historia, Naturaleza,
Dios es ejempla en De la esencia y, sobre todo, en dos libros publi-
cados recientemente, Inieligencia sentiente e Inteligencia v Logos que
precisan muchas de sus ideas. Cercana a Ortega estuvo Maria Zambra-
no como cerca de él, aunque en menor grado, estuvieron Juan David
Garcia Bacca, Recaséns Siches y otros més. Por lo que toca a Joaquin
Xirau, estuvo muy ligado a Ortega aunque su pensamiento tenia tam-
bién otro origen: el krausismo especialmente el de su maestro Manuel
Bartolomé Cosio. En la generacién posterior hay que recordar a José
Ferrater Mora, autor de un libro clave para entender el pensamiento
de Ortega. La influencia de Ortega, fue grande en la generacién que
empieza a filosofar en los afios veinte hasta mi generacién —la de los
nacidos en torno a 1924—, entre ellos, en México, Luis Villoro, que
después ha andado por otros rumbos y Fernando Salmerén, autor de
un libro importante y itil (Las mocedades de Ortega y Gasset) y ac-

_tualmente estudioso del socialismo juvenil de Ortega y de su no menos
juvenil relacién con el marxismo.
. ¢Puede decirse que Ortega formara escuela? En algunos casos el
orteguismo es claro —ante todo en Julidn Marias—; los dem4s pensa-
~dores espaiioles que he citado siguieron frecuentemente otros caminos:

'3 Véase, Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en Es-
paita y la América Espaiiola, UNAM, México.
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Gaos “‘la filosofia de la filosofia”, Zubiri una suerte de realismo origi-
nal si bien ligado a la escolastica, Joaquin Xirau una filosofia dscll
tiempo, la eternidad, el amor, Maria Zambrano, un pensamiento que
alfa poesia, filosofia y religién. Una cosa debe quedar clara. Por 21-1.
ginales que hayan sido los discipulos de Ortega —a los cuales habria
que afiadir al mexicano Samuel Ramos y al argentino Francisco Ro-
mero— no habrian sido del todo posibles sus filosoffas ni especial-
mente la relacién que en todos ellos se encuentra con Ia fenomenologia
que Ortega tanto contribuyé a difundir y a hacer difundir en Espana.

Influencias. El problema es complejo. Algunos fuimos influidos
por Bergson —principalmente los discipulos de J oaquin Xirau— pero
no dejamos de estudiar a fondo la fenomenologia y los clasicos: Platén,
Descartes, Kant. Solamente de algunos filésofos puede decirse que
hayan hecho escuela a nivel mundial. Entre los espaiioles creo que tini-
camente Ramén Lull, y Francisco Suarez. Por otra parte es indudable
que Unamuno y Ortega se situaron en el mundo contemporineo y que
sus obras han sido leidas en muy variadas latitudes. Ambos han tenido
y siguen teniendo una presencia clara fuera de tierras de lengua caste-
llana o, en general, fuera de tierras ibéricas,

¢Qué nos queda de Ortega? Trataré de ser objetivo pero no podré
dejar de “proyectarme” y de afirmar, a veces sin quererlo, qué es
aquello que de Ortega me queda. No me refiero al Ortega critico de
la literatura, al Ortega pensador social o politico, que es frecuente-
mente discutible. Me refiero a sus grandes y espléndidas obsesiones
filosoficas. No ocultaré un hecho. Después de la guerra de Espaiia
hubo una reaccién contraria a Ortega principalmente por parte de
los filésofos exiliados, trasplantados o, al decir de Gaos, “transterra-
dos”. Con todo nunca oi, entre mis mayores y maestros, ninguna
critica al pensamiento filos6fico, o a los andlisis literarios o artisticos
y aun sociales de Ortega. |

Debo confesar que, al pasar los afios y ahora al releer o leer por
vez primera casi toda la obra de Ortega, he aprendido a entender’lo
que significé su drama —Ila palabra “drama” ligada a la palabra
“vida” aparece frecuentemente en sus textos para aislarse 'y soportar
una terrible soledad, sobre todo al volver a Espafia, su patria. Hubo -
en (Irtega una actitud nunca resignada pero si —;cémo llamarla?—
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casi estoica. La verdad es que el habfa sofiado otra Espaiia que, du.
rante su vida, no pudo nunca ver realizada.

Tal vez lo més original de Ortega, aqu.el.lo que mas acerca 5 su
pensamiento, es su variado andlisis de la crisis de nuestro tiempo, He
escrito sobre ella en el primer capitulo de este libro, Quisiera re.
cordarla, con méas precisién en el texto teérico mas claro que acerca
de la crisis llegé a escribir, El texto se encuentra en e] Jibro En torno
a Galileo y se titula, precisamente, Esquema de ung crisis (1942),
Empezaré por hacer lo que los franceses llaman up “mot A mot” de
este esquema y trataré, después, de ligarlo o desligarlo de algunos
temas que he tratado de desarrollar por mi parte,

Sabemos que la crisis de una sociedad o de una persona empieza
cuando persona y sociedad se sienten perdidos al haber perdido un
sistema de creencias. En el Esquema, mas que de creencias, Ortega y
Gasset se refiere a convicciones. ;Son lo mismo las “creencias” que las
“convicciones”? La respuesta es forzosamente negativa. Veamos la di-
ferencia entre unas y otras. La creencia esta en nosotros —‘“en lag
creencias “estamos”— cuando consideramos que algo es cierto aun-
que no tengamos prueba de su certidumbre, Naturalmente, las creen-
cias pueden entrafiar conciencia —podemos estar conscientes de ellas—
pero no son un acto del intelecto. Por esto Ortega dice que las somos.
Una conviccién puede o no ser consciente pero suele entrafiar, por una
parte, cierto esfuerzo que la creencia pasiva no entrafia, y si quere-
mos estar verdaderamente convencidos de algo necesitamos tener cier-
ta forma de pruebas acerca de lo que nos convence. En la leccién
VI del Esquema, la que aqui nos ocupa, Ortega parece usar
“conviccién” en el sentido de “creencia”, En este caso lo que su-
pone es lo siguiente: en una época cuyo subsuelo de creencias es firme
estamos de antemano convencidos de que las creencias que tenemos
son verdaderas. Pero puede darse el caso de que, si reflexionamos, y
analizamos las creencias no estemos tan convencidos de ellas como
pensdbamos. Esto sucede, naturalmente, en época en que empiezan a
existir las dudas; no suele suceder cuando las creencias son, por asi
decirlo, absolutas. Pero pasemos a la leccién VI. e

Ortega, de manera abreviadisima que analiza después, distingue
entre el cambio y la crisis. Con cada cambio de mundo y aun cuando
cambia el mundo, el cambio es “natural”; es el que acaece cuando
Pasamos de una generacién a otra. Este cambio de mundo se presenta
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cuando “a la figura del mundo vigente para una generacién” sucede
“otra figura de mundo un poco distinta”. Puede hablarse de “crisis
histérica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que
al mundo o sistema de convicciones de la generacién anterior sucede
un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones
por tanto, sin mundo”. Esto es lo que sucede, segiin Ortega, durantt;
el Renacimiento y lo que sucede, sobre todo y acaso como nunca, desde
la caida del Imperio Romano y més ain en nuestros dias, ]i’jn este
estado de crisis podemos despreciar las creencias pasadas pero la ver-
dad es que todavia no tenemos nuevas creencias y, por lo tanto, que
nos es dificil si no imposible, tener convicciones, porque aun cuando
éstas sean conscienu?s no pueden serlo sin que existan creencias. Menos
podemos tener convicciones porque, en un estado de crisis, aunque ha-
gamos algo, y el hombre esti condenado a siempre hacer algo, no sabe-
mos qué hacer y, por lo tanto, no podemos verdaderamente actuar en
ningin sentido positivo. Bien sé que Ortega no distingue tajantemente,
por lo menos en este punto, entre creencia y conviccién. No creo falsear-
lo al decir que ninguna conviccién tendremos si no nos apoyamos en
cierto conjunto o sistema de creencias. ‘
Sin duda, en épocas de crisis tenemos actitudes, pero éstas suelen
ser “falsas” o ““fingidas” o, a la vez, fingidas y falsas. asi, “la vida
como crisis, es estar el hombre en convicciones negativas”. No se trata,
de que estas convicciones sean verdaderas o falsas en algiin sentido 16-
gico de la palabra; son convicciones que van en direccién contraria al
desarrollo de la vida. Claro esta, Ortega no se refiere, al hablar de
creencias, a actos de fe religiosa. Pero este es tema para méas adelante.
Ortega y Gasset relata o narra —tal es, recordémoslo, su método—
las condiciones de la crisis. Es necesario decirlo: Ortega procede casi
siempre por descripcion y no parece querer ofrecer una filosofia de la
historia ni en cuanto al “contenido” ni en cuanto a la “forma” de la
Historia. No va de acuerdo con la filosofia de la Historia en Hegel,
tampoco con las diversas versiones unitarias que quieren buscar una
sola ley que determine toda la historia humana. En este sentido dis- -
crepa no solamente de Hegel, sino también de Marx, de Max Weber,
de Spengler, de Toynbee, aun cuando respeta puntos de vista concretos
desarrollados por estos y otros pensadores. Ya hacia el final de su
vida, Ortega escribié todo un libro que no es sino una critica 8
Toynbee —y una reiteracién de la validez de la “razén histérica™.
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Ciertamente, en £l espectador V, de 1927, Ortega ess:ribe un texto oy.
rioso: La interpretacién bélica de la historia. En €l precisa que 1a
ciencia histérica se inicia con los estudios Fconémlcos y afirma que
Marx es el fundador de esta ciepcia. La filosofia de la historia de
Marx es itil para entender la sociedad moderna y sobfe todo el siglo
xix, siglo regido, ante todo, por resortes de orden econémico.

Pero Marx, como era inevitable que asi fuese. proyects, por asi
decirlo, su propio tiempo a otros tiempos 'y ?lpqcas’ y su h111.6tesis
menos se aplica cuando nos refeflmos a pasados o lugz}res lejanos,
Asi, por ejemplo, en la India el sistema de castas nada tiene que ver
con el sistema de clases. Lo que sucede es que “la estructura latente”
de la realidad histérica cambia en el curso de !05 tiempos y de esto
se deduce que no puede existir una filosofia totalizadora de la historia,
Bertrand Russell concluia su texto Freedom versus Organization® con
estas frases irénicas: “La historia puede verse de muchas maneras, y
pueden inventarse muchas férmulas generales que cubran un terreno
suficiente para asi parecer adecuadas si se seleccionan cuidadosamen-
te los hechos. Sugiero, sin indebida solemnidad, la siguiente teoria al-
ternativa de la causacién de la revolucién industrial: el industrialismo
se debe a la ciencia moderna, la ciencia moderna se debe a Galileo,
Galileo se debe a Copérnico. Copérnico se debe al Renacimiento, el Re-
nacimiento se debe a la caida de Constantinopla, la caida de Constanti-
nopla se debe a la migracién de los turcos, la migracién de los turcos
se debe a la desecacién del Asia central. Por tanto, el estudio fun-
damental cuando buscamos causas histéricas es la hidrografia”. Puede
tomarse esta frase como una “boutade”. No lo es. Russell, quien tien-
de a concebir la historia como un arte, proclama con claridad y nitidez
la imposibilidad de encontrar leyes histéricas de valor universal. Igno-
ro si Ortega suscribiria o no la “broma” de Russell. El hecho es que,
también con la idea de no encontrar una ley universal, Ortega propo-
nia en Le interpretacién bélica de la historia, una explicacién de la
evolucién de los pueblos, acaso sin “indebida solemnidad”. Esta expli-
cacién se fundaria en el desarrollo de armas y armamentos. Al fin y

al cabo palabras. de aspecto pacifico. como “pueblo” tienen un origen
guerrero. :

%2 En Freedom and Ogrnization, 1934.
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Ortega, al proponer una interpretacién de la crisis europea
—y de las crisis anteriores— no esta escribiendo ung filosofia de la
historia. Se limita —y su explicacién es fecunda—
ha sucedido en la historia, en narrarlo de manera muy personal.

Deciamos que al caer las cre:encias caen las convicciones. Hay que
afiadir que aun en las épocas mds negras de la humanidad, las épocas
de las des-creqn_clas,,, submsten-swmp're “gérmenes oscuros de nuevas
tendencias positivas”. Ortega, después de reiterar, como lo ha hecho
en otros libros, que la historia es vida Y que “mi” vida es siempre
soledad, intenta ver el por qué de las crisis. Por una parte, en épocas
de creencias, después de un fervor creativo indiscutible, las generacio-
nes sucesivas se van acostumbrando a las creencias que, en el principio
eran riquisimas novedades. Al acostumbrarse a ellas, los hombres,
las dan por supuestas y las “desgastan”, La crisis deja de tener en
estas secuencias de habitos mas o menos pasivos, el sentido originario
y vital de “enjuiciamiento”. Escribe Ortega: “Toda cultura al triunfar
v lograrse se convierte en tépico y en frase”. De ahi que puedan surgir
las crisis. Por otra parte, la crisis contemporénea es una crisis en la
cual se pierde la individualidad y todo lo rige un estado absoluto,
autoritario y burogratico. Este dominio, que repugna a Ortega como nos
repugna a muchos, es una de las facetas més precisas de la crisis de
los hoyes y también de los ayeres.”® Hay que esperar un nuevo sistema
de creencias que rompa con las desviaciones a las cuales conducen las
descreencias. ;Es esto una filosoffa de la historia? No lo es; es una
explicacion muy certera de las crisis en la historia.

Hasta donde he podido saber ésta es una de las mejores “narracio-
nes” de la crisis del siglo xx iniciada en el siglo x1x. Creo que, en sus
rasgos generales, puede y aun debe ser aceptada. Pero, en este punto,
permitaseme que me entrometa. En varios libros mios he tratado de
descifrar —sin intentar ninguna teoria general— la decadencia y cri-
sis (el pensamiento moderno y contemporaneo. Coincido con Ortega
al pensar que las crisis ho son necesariamente negativas. En ellgas cae
un mundo y se derrumban todos los valores antes aceptados; en ellas
existe frecuentemente el anuncio de algo nuevo que no sé si se "an.le
razén vital o no. Resumo mis ideas, solamente referidas a la historia

a decirnos lo que

3 Véase, naturalmente, este libro profético que es, en muchos de sus partes,
La rebelion de las masas,
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del pensamiento, y a veces a.l arte'.‘.‘ Después de una época de acarreos
que suele ser intuitiva, no sistematica y fecunda en ideas nuevas —asj
el Renacimiento con Ficino, Pico dellz} Mirandola, Erztsmo., Vives y
demés erasmistas, Giordano Bruno, Galileo y la nueva ciencia, sucede
una época de grandes si‘stemas’ que pueden e'ngontr.arse ya en el siglo
XIX pero cuya culminacién esta en las .metaflslcas Edeallstas alemanas
—no me refiero tanto a Kant como a Fichte, Schelling, Hegel —. Fstas
filosoffas quieren ser totales y tptahzadoras.' De hecho se presentan en
un momento ya social y politicamente critico. Pronto los filésofos
descreen de estas grandes sintesis —tambui? d?sc’reen”de las grandes
sintesis los poetas y los pensadores ateos o “antiteistas”, como ]93: 1a-
ma De Lubac, siguiendo en esto a !’roudhon. Aguste Comte, .tr?fhclona-
lista y ateo, espera la época paradlsiaca.que promete la Rellglop de la
Humanidad, Feuercbach —lo hemos visto— escribe que el d}os del
hombre " es el hombre mismo —infinito en voluntad, inteligencia y
amor— Marx, parece prometer, sobre todo en los Manuscritos econg-
mico filoséficos de 1844, un paraiso perdido cuando el comunismo se
defina —asi definian los antiguos a Dios— como unién de los opues-
tos; Bakunin —en lucha a brazo partido con la divinidad claramente
anti-teista— destrona la frase cinica de Voltaire: “Si Dios no existiera
habria que inventarlo”.y la substituye, con violencia, por su propia
frase, en el fondo més “creyente” de lo que podria pensarse: “Si Dios
existiera, habria que suprimirlo”; Victor Hugo canta los “Temps futurs,
vision sublime, / les siécles sortent de ’abime”. Nacen asi los falsos
absolutos, nace la agresién de los diosecillos saténicos (la Obra, el
Progreso, la Ciencia, el Estado). La crisis del pensamiento moderno
—siglo xix principalmente— consiste en la falacia de tomar la parte -
por el todo y de convertir en dioses lo que no son sino contingencias
pasajeras como lo es todo lo humano.*®

* Pueden verse mis libros: Introduccion a la historia de la filosofia (9a.
edicién, 1983), El desarrollo y las crisis de la filosofia occidental (1974) y mas
recientemente, Entre idolos \y dioses. Tres ensayos sobre Hegel, 1980.

*® Para la crisis poética puede verse mi. Dos poetas y lo sagrado, México,
1981. ¢ Me cito demasiadas veces?: es que quiero, simplemente, que quede clara
mi posicion. Por otra parte, y en direcciones diversas, han percibido la crisis
moderna de manera parecida, Henri de Lubac (El drama del humanismo ateo) ;
Albert Camus, (El hombre rebelde), Simone Weil —en casi toda su obra—.
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No niego las condiciones sociales y econémicas
lo menos, .de algunas de ellas. Me siento con tod
Max Weber o a Tawney cuando piensan que uno de
damentales que provocan las grandes crisis —¢n este caso sobre todo
la moderna— es de orden religioso —la religién ligada al protestan-
tismo—. Por esto escribi mds arriba la palabra “fe”. Mas que las
creencias lo que ha perdido el hombre modemo es 1a fe. 10 dijo Berg-
son; si el hombre de verdad quiere sobrevivir tiene que desarro]lfr
nuevamente su alma en este mundo nuestro en que tanto ha crecido el
cuerpo. Pero prestemos mayor atencién a la erisis contemporanea.®
Su primer sintoma, antirreligioso, profético, dramético, ests en Nietzs-
che. Nietzsche es el primer hombre del siglo xx. Todos conocemos los
valores que niega Nietzsche. Lo que se percibe menos es que, para él
si “Dios ha muerto” es también cierto que “el desierto est creciendo”:
;Qué es el hombre para Nietzsche? “Un puente entre el animal y el
superhombre”, una “mezcla de planta y fantasma”. Sin duda, Nietzs-
che absolutizé dos “‘realidades” més o menos sofiadas e incompatibles
entre si: el eterno retorno de lo mismo y el Sobrehombre, Pero Nietzs-
che no solamente puso en crisis la religién y la divinidad; puso en crisis
al hombre mismo. Hoy lo sabemos: el que ha muerto es el hombre al
asesinar a Dios.* :

- Este mi esquema, ;jcontradice a Ortega? Creo que no es el caso.
Aparte de cierta discrepancia hacia lo que Ortega tiene que decir acerca
del Renacimiento, donde sin duda empezé a nacer la era del raciona-
lismo, pero donde también surgieron las mas deslumbrantes creaciones
artisticas, filoséficas, poéticas, creo, como Ortega, que los sintomas de
las descreencias son, ante todo, lo que de verdad se nos da cuando el
hombre naufraga y se pierde. Pero, a diferencia de Ortega, pienso que
el sintoma de la crisis es, ante todo, de orden religioso y, si se quiere,
metafisico. Acaso alboree la razén vital. Pero no podra alborear nues-
tra vida, en sus luchas y en sus proyectos buenos —si, en efecto, bue-
nos— si no volvemos a ver al hombre como un ser que es verdadera

e lag crisis 0, por
0, mas cercano a
los elementos fun-

*¢ Llamo aqui moderno al pensamiento de los siglos xvi y xix; contempo-
raneo, al del siglo xx.

¥ Este punto ha sido magnificamente analizado por Michel Foucault en la

ﬁE]sﬁma parte de Les mots et les choses. Y Foucault no es especialmente religioso.
lflcid.o'
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persona y que por lo tanto, por lo menos en principio es logos, eros,
mythos, las tres cosas, arménicamente v1v1da.s, en nuestro estar, en
nuestra presencia al mundo y en nuestro sentido de la presencia; en
otros términos, el hombre no sera del todo bombre,’m no lo vemos hecho
de razén, imaginacién, amor (eros platénico o més Claramt_:pte, agapé
cristiana). No se nos diga, como exasperadamente lo dijo y vivig
Nietzsche, que el amor, la caridad, es un fals.o valor, el valor de los
débiles ante la voluntad de poder, no se nos diga, que el amor es cosa
facil y que es dificil ejercer la vquPtad. El amor, .1? }la mostl:ado
Romano Guardini en Der Herr (El Sefior) es 1.0 mas dificil que existe.
Lo facil, terriblemente ficil en esta época de v1olenc.1a’s Y guerras cons-
tantes —las terribles pequefias guerras que describia Orwell en su
novela 1984— es amar; el hombre puede ser un “ens amans” (San
Agustin) pero esto no significa que siempre ni necesariamente ame de
la misma manera que, por ser racional, el hombre no hizo siempre uso
de la razén. Lo mismo sucede —dificultad verdadera— si queremos
imaginar claramente, imaginar con lucidez porque imaginar es también
pensar y es también conocer.* :

Muy ligada a la crisis es La rebelién de las masas, libro capital de
Ortega. Es cierto, a veces sus expresiones acerca de las masas y la
separacion entre la plebe y los “egregios” suenan cont mal sonido. Lo
mismo sucede con expresiones peyorativas que Ortega emplea en'La
deshumanizacién del arte.

Pero si por hombre-masa entendemos, como pareceria posible en-
tenderlo en el mismo Ortega, lo que Emmanuel Mounire ha 1lamado
“individuo” —ser indiviso, uno de tantos— y contraponemos al indi-
viduo la persona humana, como se ha hecho desde comienzos del eris-
tianismo y se ha vuelto a hacer en el personalismo contemporaneo,
si a lo homogéneo que tendemos a ser oponemos la persona heterogénea
y viva la persona ser, como lo dice el propio Ortega, “intransfe-
rible”. Asi, con esta matizacién que ignoro si es leve o no lo es, hay
que decir que el primer intento importante por entender al hombre-

*® No concuerdo con Ortega cuando parece dar poco valor a la poesia
—aunque dé valor sumo, como hay que darlo a la metifora. En este sentido
me siento mas cercano a Jean Paul, a Coleridge, cuando ven la imaginacién,

como una forma del ver y del conocer, Un hombre armgnico, ademds de raz¢n
y amor, debera poseer imaginacién creadora.
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masa se encuentra en Ortega, Lo cual
con el espiritu democratico —no sier;lpligro;ttl;; ﬂz:.;ti va def acuerdo
Ortega. . que iue el de

;,Ifue Ortega.}'e.ligioso? Lo ignoro. Solamente en pocas i

se refiere a la religién y, sobre todo, a Dios, No deiu, #in em}(;casmngs
hacerl?. .En Dios a la vista (Espectador, VI, 1927), Ot aa:gfi; e
" las religiones en cuanto éstas acaparan o tratan de aéaparag sueci aza
propia de Dios. Pero Ortega, mis cercano a los teblages quev sxlon
misticos, prevé el renacimiento de Dios. La ciencia gran pro rea 35
nuestro siglo, parece haber llegado a “las ¢ltimas”. Fn estasgﬁl:'0 .
lo verdaderamente dltimo seria lo que Ortega llama la “ciencilm:ils
Dios”. Ignoro si esta ciencia es posible. No es imposible, en ca T:bioe
’

volver a pensar, con Anselmo de Acosta, que la razén anda en busca
de la fe y la fe en busca de 1a razén.

Ortgga, hombre de pensamiento y hombre de accién, renovador del
pensamiento en lenguas espafiolas o ibéricas, esc;itor, pensador
critico, filésofo quiso dejarnos ante la posibilidad —el albear— de
l*} razén vital. Aqui_ una esperanza siempre que sepamos que la razén
v1ta.1 debe ser tan.n}.nén razén tejida de imaginacién vy, sobre, todo, por
declrlo'con \M V1EJo poeta espafiol, de “razén hecha de amor”.

; X éste, hoy por hoy y sin tocar todos los temas orteguanianos es

mi” Ortega. Como todos los inspiradores requiere y exige la polémica.
Sobre una cosa no se puede polemizar: la esperanza orteguiana; la
esperanza de que en nuestro tiempo fructifiquen semillas para que la
cultura no perezca, para que el hombre sobreviva.
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Se terminé de imprinir el dia 20 de

diciembre de 1983, en los talleres de Ia

Editorial Libros de México, S. A. Av.

Coyoacdn 1035, Col. del Valle, Deleg,

Benito Juarez, 03100 México, D. F. Su
tiro fue de 1,000 ejemplares,
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